


¿Qué hay de nuevo
en las nuevas infancias?



Veinticinco años, veinticinco libros

El ciclo político inaugurado en Argentina a fines de 1983 se 
abrió bajo el auspicio de generosas promesas de justicia, renovación 
de la vida pública y ampliación de la ciudadanía, y conoció logros y 
retrocesos, fortalezas y desmayos, sobresaltos, obstáculos y reveses, 
en los más diversos planos, a lo largo de todos estos años. Que fue-
ron años de fuertes transformaciones de los esquemas productivos 
y de la estructura social, de importantes cambios en la vida pública 
y privada, de desarrollo de nuevas formas de la vida colectiva, de 
actividad cultural y de consumo y también de expansión, hasta ni-
veles nunca antes conocidos en nuestra historia, de la pobreza y la 
miseria. Hoy, veinticinco años después, nos ha parecido interesante 
el ejercicio de tratar de revisar estos resultados a través de la publica-
ción de esta colección de veinticinco libros, escritos por académicos 
dedicados al estudio de diversos planos de la vida social argentina 
para un público amplio y no necesariamente experto. La misma 
tiene la pretensión de contribuir al conocimiento general de estos 
procesos y a la necesaria discusión colectiva sobre estos problemas. 
De este modo, dos instituciones públicas argentinas, la Biblioteca 
Nacional y la Universidad Nacional de General Sarmiento, a través 
de su Instituto del Desarrollo Humano, cumplen, nos parece, con 
su deber de contribuir con el fortalecimiento de los resortes cognos-
citivos y conceptuales, argumentativos y polémicos, de la democra-
cia conquistada hace un cuarto de siglo, y de la que los infortunios y 
los problemas de cada día nos revelan los déficits y los desafíos.
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Introducción

Una niña de 10 años vende sus juguetes por Internet para 
obtener el dinero que le permita comprarse un teléfono celular. Una 
maestra denuncia ante la justicia a un chico de 12 años por pegarle 
en clase. La directora de una escuela primaria cordobesa declara en 
los medios que existen casos de consumo de estupefacientes en un 
primer grado y habla de una red de tráfico de drogas en la escuela. 
Un niño que vive y/o trabaja en la calle en la ciudad de Buenos 
Aires puede asistir a un cyber especialmente creado para chicos en 
esa situación, en el marco de un programa gubernamental. Chicas 
de 14 años de una escuela privada del norte de la provincia de 
Buenos Aires cuentan –en los medios, claro– que practican sexo 
oral a cambio de que los chicos les hagan las tareas, o por dinero, 
o por entrar a un boliche. La venta de psicofármacos para niños en 
Argentina creció un 900% entre 1994 y 2005. Por mes, al menos 
dos niñas de entre 9 y 10 años son internadas en algún hospital 
bonaerense con diagnóstico de bulimia y anorexia, promedio que 
aumenta al acercarse el verano. Un niño abusado puede llamar –él 
directamente– a un número telefónico para hacer la denuncia en 
una defensoría de menores.

Éstos son sólo algunos ejemplos que expresan con elocuencia la 
radicalidad de los cambios en la experiencia infantil que han tenido 
lugar en los últimos años. Cambios que se inscriben en los cuerpos 
de los niños pero que deben ser leídos como signos de transforma-
ciones más generales: en las posiciones adultas y en las relaciones 
intergeneracionales, en las configuraciones familiares y en las prác-
ticas de crianza, en los objetos y modalidades de consumo, en los 
discursos y las políticas sobre la infancia, en las instituciones por las 
que los chicos transitan.

Abordar algunas de estas transformaciones es el propósito de 
este libro. Aunque, por varias razones, resulta difícil hacerlo con la 
serenidad y el distanciamiento que exigen los usos y costumbres aca-
démicos. En primer lugar, porque los cambios en los modos de tran-
sitar la infancia comprometen nuestros propios posicionamientos en 
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tanto adultos y ponen en evidencia, día a día, los límites de lo que 
sabemos y de lo que podemos en relación con los niños.

En segundo lugar, porque cuando se trata de niños, es muy 
grande la tentación de establecer a priori juicios valorativos acerca 
de lo que lo que éstos son y deben ser. No obstante, es imprescin-
dible tomar distancia tanto de las posiciones nostálgicas o morali-
zadoras que sólo leen en las transformaciones que han tenido lugar 
en el territorio de la infancia en las últimas décadas señales inequí-
vocas de deterioro (de la naturaleza infantil, del lugar de la familia, 
de las prácticas de crianza, de las instituciones educativas), como 
de las miradas celebratorias que interpretan estas transformaciones 
como expresión de una supuesta evolución de la infancia hacia una 
mayor autonomía (para participar en el mercado, para decidir sobre 
el propio cuerpo, para acceder al conocimiento a través de la tecno-
logía, incluso para participar políticamente). Desde ya, no se trata 
de colocarnos, en nombre de una mal entendida rigurosidad acadé-
mica, en una posición de “neutralidad valorativa”. Por el contrario, 
se trata de asumir que la pregunta “¿qué hay de nuevo en las nuevas 
infancias?” compromete también las categorías con las que tradicio-
nalmente juzgamos lo que era o no deseable para el conjunto de los 
niños y de aceptar, con toda la incomodidad que esto implica, que 
éste no parece ser hoy un juicio fácil de formular.

En tercer lugar, porque un libro sobre la infancia no es sólo 
un libro sobre los niños. Es quizá, principalmente, un libro sobre 
los adultos, sobre lo que la infancia conmueve en nosotros, sobre el 
modo en que lo nuevo en un niño disloca cada vez lo que somos y 
lo que creemos que estamos llamados a hacer y decir. Es que si hay 
nuevas infancias entonces hay también nuevos adultos.

Finalmente, resulta difícil conservar la serenidad y el distan-
ciamiento cuando se analizan situaciones que requerían interve-
nir con urgencia. Porque no hay tiempo, o más bien, porque los 
pibes no tienen tiempo. De hecho, en Argentina muchos de ellos 
hoy –mientras escribimos esto– están dejando la escuela, se están 
subiendo al techo de un tren arriesgando la vida, están tomando 
ritalina o paco o pegamento, están siendo sometidos a condiciones 
de explotación infantil; hoy un padre está diciendo “no sé más qué 
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hacer” y muchos chicos quizá se sientan solos. Entonces, mientras 
los censamos, mientras analizamos los cambios actuales para ver si 
al fin entendemos algo, mientras desarrollamos investigaciones sin 
dudas imprescindibles, pero que duran varios años y que requeri-
rán luego de otros tantos para circular y tal vez impactar en lo que 
hacemos con los más chicos, queda jugado el futuro de generaciones 
enteras, se les va la vida. A algunos, de más está decirlo, literalmente. 
No obstante, sabemos que los modos en que intervenimos sobre la 
vida de los pibes dependen en buena medida de cómo nombramos 
lo que son y lo que les pasa; por lo tanto no hay otro camino que 
insistir: con la escritura, con las preguntas, con el análisis.

Con todas estas advertencias –y no a pesar de ellas– que nos 
proponemos entonces abordar algunos de los procesos que, en el 
curso de los últimos veinticinco años, han introducido cambios 
significativos en las condiciones sociales de la experiencia infantil y 
han incidido en la reorganización de los discursos y de las prácticas 
institucionales sobre la infancia: el reconocimiento de los niños 
como sujetos de derecho; el aumento de la población escolar, en 
paralelo a un empobrecimiento sin precedentes de la población 
infantil; la diversificación y expansión de un mercado de consumo 
cada vez más meticulosamente orientado a los niños; la reconfigura-
ción de las posiciones adultas y de las relaciones de autoridad.

Desde ya, el recorrido de este libro no se propone exhaustivo: 
ni en sus temas, ni en sus enfoques. No nos orienta aquí la intención 
de construir un inventario de novedades. Antes bien, lo que nos 
proponemos es analizar algunas de las interrogaciones que aque-
llos procesos abren, las condiciones de enunciación bajo las cuales 
aparecen las preguntas que hoy nos hacemos sobre la infancia, y los 
efectos que produce su misma formulación.

Finalmente interesa aclarar que abordaremos la pregunta “qué 
hay de nuevo en la infancia”, absteniéndonos de producir una defi-
nición de “infancia”. Porque es justamente en ese terreno, en el de 
la definición de lo que la infancia es y debe ser, que las novedades se 
registran. La edad, la definición jurídica, la incorporación al sistema 
escolar, son todos criterios que, si alguna vez fueron considerados 
más o menos objetivos, hoy están en discusión. En efecto, “¿qué es 
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un niño?” es una pregunta que hoy no admite respuestas unívocas. 
¿Sólo se trata de una cuestión de edad? ¿Es suficiente la definición 
jurídica de menor para delimitar el universo de la infancia? ¿Qué 
tienen en común un alumno de cuarto grado de primaria de clase 
media urbana y un niño de la misma edad que participa en una 
banda delictiva? ¿Qué tienen en común una niña de 12 años que 
ya es madre y una que no? ¿Y los niños que trabajan o cuidan a sus 
familias con otros que utilizan su tiempo libre en instituciones de 
recreación o de complementación de su educación escolar? Frente 
a estas cuestiones, podríamos decir “todos son niños”, pero debemos 
reconocer que no todos transitan la misma infancia.

Si en efecto, parte de lo nuevo de la infancia es su multiplica-
ción y también, como resultado del descomunal proceso de paupe-
rización de la población infantil en Argentina, su fragmentación, 
entonces toda generalización tiene los límites que la diversidad de 
modos de transitar la experiencia infantil impone.

Sobre ese plural de las infancias y también sobre las dificultades 
y los riesgos de cerrar una definición de niño que se pronuncie, una 
vez más, en singular, nos proponemos reflexionar en este libro.

Buena parte de los desarrollos que se exponen en este libro son 
resultado de muchos años de trabajo sostenidos en el marco de la fun-
dación Centro de Estudios Multidisciplinarios. A la Dra. Graciela 
Frigerio, con quien he compartido allí un largo camino de búsque-
das teóricas y prácticas, y no pocos desconciertos frente a la situa-
ción de muchos niños, niñas y adolescentes en Argentina, mi mayor 
agradecimiento.
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El discurso de la novedad

El discurso sobre lo nuevo de la infancia no es nuevo. De 
hecho, los niños siempre nos han sorprendido, siempre han repre-
sentado un límite a nuestro saber y a nuestra capacidad de anticipa-
ción. Sin embargo, en los últimos años, el modo en que pensamos y 
experimentamos la novedad de la infancia parece haber cambiado. 
Ésta se nos presenta con una radicalidad tal que hace estallar las 
categorías disponibles para pensarla y desborda la capacidad de las 
instituciones (familiares, educativas, judiciales, sanitarias, etc.) para 
procesarla. Así, en lugar de la vieja sorpresa frente a “los nuevos” 
aparece el desconcierto, y en el lugar del reconocimiento crece la 
sensación de extrañamiento.

Frente a esto, los discursos actuales se han ido poblando de 
nuevos nombres destinados a reconocer “lo que hay de nuevo 
en la infancia”: infancias (en plural), nuevas infancias, infancia 
hiperrealizada e infancia desrrealizada, cyberniños, niños-adultos, 
niños vulnerables, niños en riesgo, niños consumidores, son sólo 
algunos de ellos. También se han generado diversas hipótesis acerca 
de “lo que queda de infancia en lo nuevo”, llegándose a postular 
incluso que estamos asistiendo al fin de la infancia. En este capítulo 
nos interesa abrir algunas preguntas acerca de las condiciones de 
emergencia de estos discursos. Para ello nos proponemos analizar 
qué hay de nuevo y de viejo en los discursos sobre la novedad de la 
infancia que vienen multiplicándose en las últimas dos décadas, qué 
concepciones conmueven y qué efectos producen.

La novedad es propia de la infancia

“Con cada nacimiento algo singularmente nuevo entra al 
mundo”, decía la filósofa alemana Hannah Arendt. Por supuesto, 
con esta expresión Arendt no se refería al hecho biológico del 
nacimiento, en tanto tal indefinidamente repetido; tampoco a la 
dimensión demográfica de la natalidad, con sus cifras indiferentes 
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a la pluralidad de lo que nace. Se refería más bien al nacimiento 
como acontecimiento biográfico de la acción humana, que al mismo 
tiempo que asegura la continuidad del mundo marca el advenimiento 
de algo radicalmente nuevo, irreductible a lo ya existente.

Es que, como dice Jorge Larrosa, un niño que nace es “algo 
otro” que aparece entre nosotros. No podemos anticipar del todo 
qué serán, cómo serán nuestros niños ni qué harán en el mundo con 
lo que les ha sido dado. Por supuesto, aun antes del nacimiento, 
desplegamos sobre ellos una innumerable cantidad de gestos desti-
nados a reducir esa extranjeridad, a conjurar la alteridad radical que 
trae consigo cada nueva vida, para convertir a los recién llegados en 
uno de los nuestros; estos gestos –de recepción, de inscripción de los 
nuevos en una cadena generacional, y también, por cierto, los gestos 
de rechazo– están hechos de saberes anticipatorios, de expectativas, 
de deseos, de mandatos familiares y sociales. Ahora bien, lo que no 
podemos anticipar es de qué modos singulares se combinarán esos 
gestos, cómo impactarán o cómo contribuirán a hacer de nuestros 
niños lo que son. En la novela Contrapunto, Aldous Huxley describe 
con mucha elocuencia la extrañeza de una madre cuando advierte 
que, como resultado de una enigmática alquimia identificatoria, su 
hijo es, fatalmente, otro:

Aquel súbito levantamiento de la barbilla... Sí, era la 
parodia del gesto de superioridad del viejo Mr. Quarles. El 
niño fue por un instante su suegro, su absurdo y deplorable 
suegro, caricaturizado y en miniatura. Era cómico pero al 
mismo tiempo dejaba de ser una broma. Ella quiso reír, pero 
se sintió oprimida por los misterios y complejidades de la vida, 
del temible e insondable porvenir. Allí estaba su hijo, pero 
él era también Philip, era también ella misma, era también 
Walter, su padre y su madre y ahora, he ahí que, levantando 
la barbilla se había revelado súbitamente como el deplorable 
Mr. Quarles. Y él podía ser también cientos de otras personas. 
¿Podía ser? Era ciertamente. Era tías y primos que Elinor ape-
nas había visto; abuelos y hermanos de abuelos que ella había 
conocido sólo de niña y que había olvidado completamente; 
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antepasados que habían muerto hace mucho tiempo que se 
remontaban al origen de las cosas. Toda una población de 
extraños habitaba en aquel cuerpecillo y le daba forma, vivía 
en aquel espíritu y gobernaba sus deseos, le dictaban sus pen-
samientos y así continuarían dictando y gobernando. Phil, el 
pequeño Phil: el nombre era una abstracción, un título con-
cedido arbitrariamente, como “Francia” o “Inglaterra” a una 
colectividad, jamás por mucho tiempo la misma, de indivi-
duos que nacen, viven y mueren en su ser, como los habitantes 
de un país aparecen y desaparecen, pero que mantienen viva a 
su paso la identidad de la nación a la cual pertenecen. Elinor 
miró al niño con una especie de terror. ¡Qué responsabilidad!

A los ojos de la madre el hijo se revela, al mismo tiempo, propio 
y extraño. Su cuerpo porta la historia familiar, la actualiza, la pone 
en escena: es uno de nosotros. Sin embargo, el reconocimiento no es 
completo; los modos singulares en que se combinan y recombinan las 
ofertas identificatorias desplegadas (a veces misteriosamente) sobre 
el hijo, desbordan las anticipaciones y expectativas de la madre. Y 
es en ese punto que escapa al reconocimiento pleno, que el niño 
emerge como otro. Esa alteridad, irreductible a los “nuestros” que lo 
habitan, es lo que le produce a la madre inquietud, e incluso, como 
dice Huxley, una “especie de terror”. Porque si no podemos antici-
par del todo qué serán y qué harán los niños en el mundo con lo que 
les ha sido dado, tampoco podemos anticipar –y éste es el asunto 
que convierte a la natalidad en un problema filosófico– qué le harán 
al mundo, a nuestro mundo, al que llegan como extranjeros.

Ahora bien, a diferencia de la madre que describe Huxley en su 
novela, Arendt encuentra en este enigma acerca de lo que los recién 
llegados harán con el mundo, más que una amenaza, la esperanza 
de su continuidad. Porque el nacimiento es para ella lo único que 
impide el retorno de lo mismo, lo que renueva sin cesar a la sociedad, 
salva al mundo de la ruina y lo preserva, nos dice, “de la mortali-
dad de sus creadores y de sus habitantes”. Desde esta perspectiva, el 
nacimiento representa algo más que el inicio de una vida singular; 
es también, y sobre todo, el inicio de algo radicalmente nuevo en el 
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mundo, que inaugura cada vez la posibilidad de una acción sobre él 
que no puede anticiparse, que es, por definición, inesperada.

El punto es que también somos responsables de proteger al 
mundo de esa acción y de esa novedad. Arendt lo dice de manera 
contundente: debemos impedir que el mundo “sea devastado y 
destruido por la ola de recién llegados que arriban a él con cada 
nueva generación”. De hecho, buena parte de lo que hacemos en 
relación con la infancia tiene el propósito de anticipar, reducir, 
orientar y controlar los efectos de su acción, lo que lleva a las 
sociedades contemporáneas a la pretensión de saberlo todo sobre 
el niño aun antes del nacimiento. El desarrollo actual de las inves-
tigaciones biomédicas que permiten realizar diagnósticos genéticos 
de los embriones humanos para decidir si se prosigue o no con un 
embarazo o, en el caso de que se trate de fecundación in vitro, qué 
embriones serán implantados según su mayor viabilidad, ilustra el 
extremo de esta pretensión y abre también un conjunto de dilemas 
éticos. Al respecto, Egle Becchi y Dominique Julia se preguntan: 
“¿Hasta dónde tenemos derecho a reducir el riesgo, a disminuir 
la parte no conocida del niño por venir? Tocamos aquí la defini-
ción misma de lo normal y el doctor Frankenstein no está lejos si 
el conocimiento que hemos adquirido de los embriones humanos 
termina funcionando como una herramienta de segregación”. La 
afirmación no es exagerada si recordamos aquella brutal frase de 
Sir Francis Crick (premio Nobel en 1962 por haber descubierto, 
junto con Watson, la estructura del ADN): “Ningún niño recién 
nacido debería ser reconocido humano antes de haber pasado por 
un cierto número de tests sobre su dotación genética. Si él no pasa 
con éxito estos tests, pierde su derecho a la vida”.

No es éste el lugar para extendernos en ese debate. Lo que nos 
interesa sí destacar es que, a pesar de los esfuerzos incesantes por 
producir un saber cada vez más acabado sobre la infancia, a pesar 
incluso de lo que la información genética obtenida aun antes del 
nacimiento permita predecir, siempre queda un resto. Un resto 
enigmático en la infancia que se juega en el encuentro del niño 
con el mundo sobre el cual cada nacimiento abre la posibilidad 
de una acción que, según Arendt, es “infinitamente improbable”. 
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En este sentido, la infancia representa un límite a nuestro saber 
y a nuestro poder. Y no un límite circunstancial, histórico, que 
puede todavía ser corrido. Como dice Larrosa, no se trata de lo 
que aún no sabemos sobre la infancia, se trata más bien de lo que 
está llamado a desbordar nuestros saberes, a inquietarlos, de lo que 
no se deja atrapar por las categorías de las que disponemos ni por 
las prácticas que desplegamos sobre los niños. Se trata en fin, de lo 
que nunca sabremos.

La infancia así se vuelve también metáfora: de lo que no se 
puede decir, de lo que no se puede escribir, de lo que no se deja 
escribir, de lo que “llama quizás a un lector que no sabe ya leer o 
no sabe todavía”, dice Lyotard. Según este autor, la infancia, como 
posibilidad de alteración radical del orden del siempre-lo-mismo, 
puebla el discurso y es a la vez su resto. Un resto que no encuen-
tra palabras porque infantia es ese estado sin palabras. Salir de la 
infancia, dirá Agamben, es justamente constituirse como sujeto 
del lenguaje, entrar en el universo de lo semántico, abriendo así la 
posibilidad de la historia.

Ahora bien, si los filósofos nos advierten que ningún saber (ni 
ninguna ambición de saber) podrá conjurar del todo el enigma de 
la infancia, Arendt agrega además (con un tono si se quiere más 
cercano al espíritu prescriptivo de la pedagogía que a la filosofía), 
que la novedad no debe ser del todo despejada, que el enigma no 
debe ser conjurado. Por el contrario, dirá que es imprescindible pre-
servar lo que es nuevo y revolucionario en cada niño, proteger la 
novedad que traen los recién llegados para introducirla “como un 
fermento nuevo en un mundo ya viejo”. Ésta es para Arendt la tarea 
de la educación: proteger la promesa de renovación que la infancia 
trae consigo y, al mismo tiempo, presentarles a los niños el mundo, 
hacerles allí un lugar, inscribirlos en la cadena de las generaciones, 
para así también proteger ese mundo, para que los niños encuentren 
el modo de realizar lo nuevo sin atentar contra él.

Pero volvamos ahora al inicio. Si la infancia es, por definición, 
novedad, si en tanto tal está llamada a irrumpir en el orden social y 
familiar instituido portando la promesa de renovación del mundo, si 
esa promesa es irreductible a lo que ya sabemos y a lo que ya somos, 
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si la infancia está, por lo tanto, llamada a sorprendernos, entonces: 
¿cuándo la sorpresa se convirtió en desconcierto? ¿Cuándo –como 
dice Débora Kantor– lo nuevo se volvió hostil? ¿Por qué sostener 
que en la actualidad hay algo nuevo en los nuevos? En relación con 
estas preguntas propondremos provisoriamente dos hipótesis.

La primera es que, como efecto de diversos procesos –algunos 
de los cuales intentaremos analizar aquí– hoy se registran cambios 
muy profundos en el modo en que los “nuevos” ingresan al mundo 
y en el modo en que el mundo les es presentado. Allí donde Arendt 
imaginaba un adulto (en particular, un educador) que se dirigía a 
los recién llegados diciendo “he aquí nuestro mundo” y que habi-
litaba a la infancia el ingreso al territorio público, hoy hay miles de 
pantallas presentando una infinidad de mundos (reales o virtuales, 
poco importa) a los que los niños llegan y de los que participan 
sin la intermediación adulta; al mismo tiempo, fuera de las panta-
llas hay un mundo que tampoco parece tener porteros, ni discursos 
de bienvenida, ni gestos de recepción, en el que no hay lugar para 
todos, y en el que una parte de la infancia se configura, en palabras 
de Violeta Nuñez, como resto, ya no en el sentido metafórico, sino 
como resto material de un mundo que no les hace lugar.

En este escenario, los adultos nos mostramos, además, cada vez 
menos convencidos acerca de cuál es “nuestro mundo” y cuál es 
nuestro lugar en él; cada vez con mayor frecuencia nos encontra-
mos situados en el lugar del no saber que reservábamos a los niños, 
sin entender cuál es el mundo en el que vivimos y por el que, se 
supone, deberíamos responder. Por otra parte, desde las institucio-
nes y desde las políticas tampoco estamos pudiendo responder por 
los que llegan (por todos los que llegan), en la medida en que como 
generación nos mostramos a veces impotentes y a veces indiferentes 
frente a la brutal fragmentación social que en las últimas décadas ha 
encontrado en los niños sus principales víctimas, y que condena a 
buena parte de la población infantil a la exclusión.

Y aunque sostenemos todavía (en las familias, en las escuelas) 
el gesto de la transmisión, éste resulta ineficaz si no podemos reco-
nocer que habitamos un mundo común y si no podemos asumir la 
responsabilidad de recibir a los que llegan a él. Entonces es como 
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ver la tele sin volumen: podemos ver el gesto de la transmisión, 
pero éste es un gesto mudo, que no pronuncia palabras, al menos 
no palabras de reconocimiento de aquel al que se dirigen. Pocas 
imágenes son tan expresivas de este fenómeno como aquella que 
vimos cientos de veces repetida en los noticieros televisivos en los 
últimos tiempos: una profesora sostiene el gesto de enseñar, de dar 
clase (de pie, carpeta en mano, volumen alto, mirando al frente) 
mientras un alumno la acosa, la insulta, la empuja y otro filma y 
otros se ríen y otros la escuchan y otros miran por la ventana y la 
filmación va a parar a youtube y de allí a la televisión y desde allí (sí, 
desde allí) a la escuela y, procedimientos disciplinarios mediante, 
el “alumno acosador” a la calle. Frente a esta escena, la imagen 
arendtiana del educador diciendo “he aquí nuestro mundo, pasen, 
vean, ocupen un lugar, respondo por él y respondo por la novedad 
que ustedes traen” no puede resultar más ingenua. Y sin embargo, 
he aquí nuestro mundo.

Segunda hipótesis: si hoy la infancia nos sorprende de una 
manera particular es también porque conmueve las certezas que his-
tóricamente habíamos construido acerca de cómo los niños son y 
deben ser, acerca de lo que harán en su devenir con el mundo y en 
él. En efecto, llevamos por lo menos tres siglos produciendo un saber 
acerca de la infancia con el propósito de –a pesar de las advertencias 
de la filosofía– despejar todo enigma, anticipar la novedad y con-
trolar sus efectos. Hoy ese saber se muestra ineficaz para dar cuenta 
de la multiplicidad de modos de transitar la infancia, de las mane-
ras particulares en que tiene lugar el devenir infantil. Asimismo, las 
instituciones destinadas tradicionalmente a la atención de la infancia 
se revelan muchas veces impotentes para actuar sobre un cuerpo que 
es hoy superficie de inscripción de discursos y prácticas que obedecen 
a otros principios y a otras lógicas (la de los medios, la del mercado, la 
de las tecnologías de la información, la de la felicidad química garan-
tizada, etc.). Entonces aparece el desconcierto: los niños ya no son lo 
que eran, vienen distintos, devienen adultos por caminos diferentes a 
los previstos. Y con frecuencia estamos más dispuestos a dudar de la 
realidad que del saber sobre la infancia que tan pacientemente hemos 
acumulado; entonces nos preguntamos: ¿son niños?



18 | Gabriela Diker

Aclaremos: no estamos sosteniendo que alguna vez dispusimos 
de un saber sobre la infancia que logró describir con éxito lo que 
los niños eran y lo que podía esperarse de ellos, y que el problema 
actual es que los niños cambiaron. Lo que afirmamos es que alguna 
vez dispusimos de un saber que ocupó el lugar de esa certeza y 
que sostuvo una fenomenal maquinaria de institucionalización de 
la infancia que fijó las coordenadas dentro de las cuales los niños 
serían reconocidos como tales: las de la infancia moderna. Hoy, 
cuando esas coordenadas tambalean, otros cuerpos se hacen visibles 
y la infancia emerge múltiple, desconocida, desconcertante.

Entonces comencemos por el principio y analicemos, aunque 
más no sea sintéticamente, cuáles eran y cómo funcionaban algunas 
de esas certezas que hoy parecen perdidas.

Acerca de la naturaleza infantil
y otros inventos de la modernidad

Por lo menos desde el siglo XVIII, un conjunto de disciplinas 
científicas ha procurado describir, cada vez más sofisticadamente, 
el desarrollo infantil. Desde aquel llamado de Rousseau a observar 
sistemáticamente a Emilio para conocer su naturaleza, la psicología, 
la pediatría y la pedagogía, entre otras, no han cesado de producir 
descripciones sobre el cuerpo infantil, la orientación y ritmos del 
desarrollo afectivo, cognitivo y físico de los niños, sus modalidades 
de aprendizaje, etc. Aunque la mayor parte de estas descripciones 
se reducían en principio a la observación sistemática de los prime-
ros años de vida de uno o dos niños (la exhaustiva descripción que 
realiza Darwin de su propio hijo Doddy desde que nace hasta los 
dos años y medio, constituye un ejemplo paradigmático de este 
procedimiento), Egle Becchi señala que el propósito de la psicolo-
gía científica de base positivista será, a partir de la segunda mitad 
del siglo XIX, explicar la conducta de los niños a través de reglas 
que trasciendan cada caso individual y permitan dar cuenta de los 
ritmos y modalidades de crecimiento de todos los niños. Bajo esta 
pretensión proliferan en este período los estudios comparativos que 
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buscan capturar lo propio de la naturaleza infantil más allá de las 
diferencias sociales o culturales de crianza.

La definición de la infancia como objeto de conocimiento y la 
confianza en que la naturaleza del niño puede ser aprehendida hasta 
en sus mínimos detalles tienen su punto de partida en la emergencia 
de lo que Phillip Ariès llamó el “sentimiento moderno de infancia”, 
que consiste en el reconocimiento de la especificidad de esta etapa 
de la vida en contraposición con el mundo adulto. Según Ariès, en 
la sociedad tradicional no existía una representación de la infancia, 
es decir, la conciencia de la particularidad que distingue a los niños 
de los adultos, y el único sentimiento que el autor reconoce hacia 
los niños en la Edad Media es el mignotage, un sentimiento super-
ficial que se reduciría a una especie de divertimento experimentado 
frente al niño en sus primeros años de vida, que sería visualizado 
apenas como una “pequeña cosa entretenida”. La inexistencia de 
instituciones, objetos, espacios, vestimentas, actividades, específica-
mente destinadas a los niños serían expresivas de la indiferenciación 
entre el mundo del niño y el del adulto.

Aunque las tesis inaugurales de Ariès publicadas en la década 
del sesenta han sido ampliamente discutidas, y aun cuando el 
mismo autor ha modificado en distintas producciones el período 
en el que sitúa el nacimiento del sentimiento moderno de infancia, 
hay coincidencia entre los historiadores en que entre los siglos XVI 
y XVII se registran rupturas significativas en las formas que adoptan 
los intercambios afectivos con los niños, en el lugar que se les otorga 
en la vida adulta, en las formas de sociabilidad que se propicia y en 
el modo en que son representados. Estos cambios se han asociado a 
procesos históricos de distinta naturaleza localizados en Occidente 
en ese período: entre otros, la expansión de la urbanización, las 
mejoras sanitarias que permiten controlar crecientemente la mor-
talidad infantil, la reconfiguración de las estructuras familiares, la 
delimitación del ámbito de la vida privada, la expansión de institu-
ciones educativas especialmente destinadas a los niños en el marco 
de las estrategias reformistas y contrarreformistas del siglo XVI y de 
las escuelas de caridad para niños pobres en el XVIII. En el marco 
de estos procesos se modifican las concepciones y prácticas sobre 
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la infancia. Los niños pasan de compartir las actividades sociales, 
productivas, lúdicas, educativas, inclusive sexuales, de manera 
relativamente indiferenciada con los adultos, a ser reconocidos 
como sujetos que requieren atenciones y cuidados específicos, por 
lo cual deben ser segregados del mundo de los grandes.

Sin ánimo de extendernos aquí en desarrollos que son muy 
conocidos, simplemente diremos que este nuevo modo de conce-
bir la infancia se caracteriza por la articulación de un doble senti-
miento respecto de los niños: el amor filial, que se teje en el marco 
del nacimiento de la vida privada familiar que propicia un vínculo 
más íntimo y más prolongado con los hijos, y la severidad, nece-
saria para asegurar su protección y cuidado. Ambos sentimientos 
dan respuesta a las características que, en el curso de este proceso, 
se le atribuyen a la naturaleza infantil; básicamente: heteronomía, 
incompletud, falta de racionalidad y moral propias, maleabilidad, 
obediencia, docilidad. Subsidiariamente, el niño será caracterizado 
como un ser dependiente (del cuidado, la protección y la orienta-
ción de los adultos) e inocente, y la infancia como un tiempo de 
espera, de preparación para la vida adulta.

Desde ya, el conjunto de estas y otras características atribuidas 
a la naturaleza infantil han sido objeto de infinidad de desarrollos 
en diferentes campos de conocimiento, que han producido, como 
señalamos ya, un cuerpo muy sofisticado de saberes acerca de la 
infancia. No obstante, en sus aspectos básicos, definen el modo en 
que, en términos generales, seguimos caracterizando a los niños (o 
lo seguíamos haciendo al menos hasta hace poco tiempo). Así, por 
ejemplo, aunque hoy nos despierte una sonrisa la descripción de la 
“blandura” de los cerebros infantiles que Comenio hacía en el siglo 
XVII para explicar la maleabilidad y educabilidad de la infancia, 
seguimos convencidos de que los niños tienen una mayor capaci-
dad de aprendizaje que los adultos. Del mismo modo, la heterono-
mía moral de la infancia (es decir, la incapacidad para distinguir de 
manera autónoma el bien del mal) sigue resultando un argumento 
utilizado en los debates acerca de la baja en la edad de imputabili-
dad de los menores. De hecho, el desconcierto que hoy nos provo-
can los niños cuando en relación con algunos asuntos saben más 
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que nosotros, cuando revelan altos márgenes de autonomía para 
sobrevivir sin la protección adulta o para acceder a conocimientos 
de alta complejidad sin nuestra intervención, o cuando, por diversas 
razones, no nos provocan ternura sino temor, sólo puede explicarse 
por su confrontación respecto del modo en que concebimos todavía 
la naturaleza infantil: incompleta, carente de racionalidad y moral 
propias, dependiente, ingenua, inocente, asexuada.

Volviendo a la historia, sólo señalaremos que, en un proceso 
obviamente largo y complejo, el reconocimiento de la especificidad 
de la infancia y la descripción de su naturaleza van a ordenar un 
conjunto de prácticas que se desplegarán sobre la población infantil. 
Entre ellas, la separación del mundo adulto y la configuración de 
unos espacios y tiempos sociales especialmente destinados a su pro-
tección y a la orientación de su desarrollo: la familia y, ya en el 
siglo XIX, la escuela. El “encierro” (o la “cuarentena”, dirá Ariès) 
de la infancia en estas instituciones, que reconocemos hasta el día 
de hoy como los espacios naturales de educación y crianza, produce 
un efecto a primera vista paradojal: al mismo tiempo que inscribe 
al niño en el territorio de lo público y lo coloca bajo la órbita de la 
vigilancia y control del Estado (a través de la escuela, las políticas 
sanitarias y la justicia), lo sitúa en el ámbito privado de la familia, 
resguardado de la mirada pública. Sin embargo, como ha señalado 
Jacques Revel, la evolución paralela de, por un lado, una red pública 
de encierro y de gestión de las almas y los cuerpos y, por otro, del 
ámbito privado y protegido de la familia, son dos caras inseparables 
del mismo proceso: el despliegue de la estrategia moderna de con-
trol que termina produciendo una profunda reorganización de las 
formas de la experiencia social.

En el caso de la infancia, la continuidad entre las prácticas 
públicas y privadas de formación y protección de los niños está 
asegurada por su articulación y alineación en torno del conoci-
miento (pedagógico, psicológico, médico) de la naturaleza infantil, 
que se delimitará hacia el siglo XIX como un objeto científico que 
puede capturarse y estudiarse por fuera de sus condiciones sociales 
y culturales. Este conocimiento permitirá fijar unos parámetros de 
desarrollo físico, psicológico, moral y cultural válidos para todos 
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los niños, que contribuirán a establecer no sólo “cómo los suje-
tos son”, sino también (y quizá principalmente) “cómo deben ser” 
(cómo debe ser su desarrollo físico y psicológico, qué puede apren-
der un niño o un adolescente, en qué períodos de tiempo, etc.). 
En otras palabras, el conocimiento sobre la naturaleza infantil, al 
mismo tiempo que describe, termina prescribiendo la orientación 
del desarrollo “normal” que será el punto de referencia para la for-
mación de los niños tanto en el ámbito público como privado. En 
este sentido, se trata de un conocimiento “normalizador”, no sólo 
porque prescribe el ajuste a una norma, sino también, y sobre todo, 
porque, como señala Anne Querrien, introduce una carencia, una 
norma estructurante del medio que permite medir los desvíos, 
nombrarlos, clasificarlos y jerarquizarlos.

La introducción de estas normas produce así un triple efecto: 
1) establece una visión monolítica y universal de la infancia supues-
tamente basada en la descripción de su naturaleza, aunque plagada 
de contenidos culturales y sociales particulares; 2) sobre esa visión, 
permite distinguir la infancia “normal” de la que no lo es; 3) orienta 
las pautas de educación y crianza dirigidas a la infancia normal y 
las diferencia de las estrategias institucionales (que, como veremos 
en el capítulo siguiente, son excluyentemente públicas) dirigidas a 
tratar los desvíos.

Desde esta perspectiva, la infancia se constituye, como señala 
Narodowski, al mismo tiempo en objeto de conocimiento y de 
gobierno; este doble carácter se expresa de manera particularmente 
visible en la expansión del proceso de escolarización que se registra 
a partir de mediados del siglo XIX. En efecto, en la medida en que 
el proyecto moderno supone la incorporación de toda la población 
infantil a las escuelas bajo prácticas institucionales y pedagógicas 
homogéneas, será necesario producir un saber sobre el niño que sos-
tenga unos medios y unas estrategias educativas reconocidas como 
válidas para todos.

La edad será la principal herramienta a través de la cual se 
articularán el saber sobre la naturaleza infantil, la definición de los 
ritmos y la orientación del desarrollo normal que se derivan de él, 
y las estrategias de distribución y organización de los niños en las 
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escuelas. Para decirlo esquemáticamente, en la medida en que la 
edad opera como un organizador de las descripciones del desarrollo 
cognitivo, afectivo, físico, moral, etc., y en la medida también en 
que estas descripciones se postulan universales, la edad se convierte 
en el principal indicador de, entre otras cosas, lo que los niños (todos 
los niños) pueden y deben aprender en cada momento y bajo ciertas 
condiciones. Entonces es suficiente con organizar la clase escolar 
en grupos etáreos uniformes para postular condiciones de aprendi-
zaje homogéneas y, a partir de allí, sostener prácticas de enseñanza 
también homogéneas. Si, además, cada clase es fijada a un aula, 
se completan las condiciones básicas para sostener el método de 
enseñanza simultánea, es decir, para enseñar a todos lo mismo, de 
la misma manera y al mismo tiempo. A su vez, la identificación de 
la clase con un grado escolar y el diseño de una organización gra-
duada por año cronológico hace posible la gestión del conjunto de 
la población infantil en el sistema educativo: a cierta edad, toda la 
población debe estar en cierto grado escolar y puede presumirse que 
todos han aprendido lo mismo.

A pesar de que la naturaleza histórica y política del dispositivo 
escolar es evidente, la falta de coincidencia entre edad, grado y 
aprendizajes previstos ha sido tradicionalmente imputada al alumno 
(a su inteligencia y voluntad, primero, y a sus condiciones de clase, 
familiares y culturales, más tarde) y no a las características del dis-
positivo que, fundamentalmente en el nivel primario, tendió a iden-
tificar escuela común con escuela homogénea (mismos contenidos, 
mismo formato escolar para todos). Esta estrategia de escolarización 
materializa el argumento liberal por excelencia en torno de la igual-
dad educativa: asegurar iguales oportunidades para todos a través de 
un modelo escolar único permite calificar y clasificar a los alumnos 
exclusivamente a través del “mérito individual”, introduciendo así 
criterios de diferenciación de la población infantil que mantienen 
intacta la proclama de igualdad.

Desde ya, la pretensión de ajuste del formato escolar a las 
características y necesidades del desarrollo infantil natural ha 
sido extensamente discutida. De hecho, muchas de las caracte-
rísticas de la forma escolar fueron definidas en ausencia de un 
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conocimiento psicoeducativo, que recién a posteriori les dio su 
justificación (por ejemplo, la identificación entre grado escolar y 
edad es propuesta por Juan Amos Comenio en el siglo XVII; el 
método de enseñanza simultánea, por Juan Bautista La Salle en 
el XVIII). Lo que en todo caso nos interesa destacar es el carácter 
normalizador del conocimiento de la naturaleza infantil que se 
materializa en unas prácticas educativas escolares y en unas prác-
ticas de crianza que se proponen universalmente válidas para 
todos. También, que en ese proceso el cuerpo del niño (digamos 
más bien, del niño-alumno), resulta exitosamente producido a 
imagen y semejanza de su propia “naturaleza”.

En la actualidad, son muchos los fenómenos que ponen en dis-
cusión la pretensión universalizante y normalizadora que contiene 
el concepto mismo de naturaleza infantil. Entre otros: el recono-
cimiento de la validez de prácticas culturales de crianza diversas; 
la visibilización y creciente diversificación de las configuraciones 
familiares; la constatación de lo que Ricardo Baquero denomina 
“fracaso escolar masivo”, que muestra una escala del desvío que 
sin dudas pone en discusión la norma; el reconocimiento de la 
heterogeneidad de los grupos escolares, tanto por el fenómeno –en 
nuestro país por cierto creciente– de la sobreedad, que muestra 
grupos etáreos cada vez menos uniformes, como por la visibiliza-
ción de diferencias sociales y culturales que dan lugar a una diver-
sidad de condiciones de aprendizaje.

Por otra parte, tanto la familia como la escuela parecen cada 
vez menos capaces de asegurar la producción normalizada de los 
cuerpos infantiles y se encuentran cada vez con mayores dificultades 
para sostener con la eficacia de antaño el encierro de los niños, que, 
tanto en la calle como en las pantallas, se encuentran hoy con el 
mundo sin intermediación adulta.

Podemos mirar estos procesos con nostalgia por las certezas y 
la eficacia perdidas. Sin embargo, sostendremos aquí que la puesta 
en discusión de las estrategias normalizadoras abre la oportunidad 
de que muchos chicos y chicas, condenados históricamente por la 
aplicación de criterios universales a las categorías que designan los 
desvíos (de la naturaleza, de la norma), reingresen al mundo de la 
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infancia. Si, como ha señalado Slavoj Zizek, “todo universal se funda 
en un acto de exclusión”, entonces la preocupación por todos los 
niños y niñas debería llevarnos a abandonar las definiciones univer-
sales acerca de lo que es adecuado, deseable y posible para todos.

Las hipótesis del fin de la infancia

Si tuviéramos que construir un inventario de las novedades 
aparecidas en el terreno de la infancia en los últimos veinticinco 
años, una de ellas sería la emergencia de un conjunto de hipótesis 
que anuncian su final. Títulos como ¿Se acabó la infancia?, ¿Existe 
la infancia? o La desaparición de la infancia ilustran de manera 
elocuente la preocupación por dar cuenta de la radicalidad de los 
cambios actuales en la experiencia infantil y en los modos de conce-
bir e intervenir sobre la infancia

Estas hipótesis encuentran un espacio de formulación gracias, 
por un lado, al desarrollo de los estudios históricos sobre la infancia 
que se viene sosteniendo desde la década del sesenta, y, por otro, a 
la puesta en discusión del carácter universal de la naturaleza infantil, 
registrada tanto en el campo mismo de la historia como desde ciertos 
enfoques de la psicología educacional, la sociología y la pedagogía. 
En efecto, sólo a partir de la convicción de que la infancia tiene 
una historia puede postularse que ésta ya no existe. Asimismo, 
sólo a partir de los análisis que han demostrado el carácter social y 
cultural del concepto mismo de naturaleza infantil es que pueden 
reconocerse sus cambios, alteraciones e, inclusive, su multiplicación 
por fuera de la lógica del desvío.

De más está decir que estas hipótesis no sostienen que “ya no 
hay niños”. Del mismo modo que los trabajos históricos sobre la 
infancia no partían del supuesto de que con anterioridad al siglo 
XVI sólo había adultos. Al respecto conviene recordar la distinción 
entre infancia y niño: según Julio Moreno, infancia es el conjunto 
de intervenciones institucionales que, actuando sobre el niño “real” 
–párvulo, infans, cuerpo biológico, cachorro humano–, sobre las 
familias y sobre las instituciones de la infancia, producen lo que 
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cada sociedad llama niño. De modo que el niño no es ni el cuerpo 
biológico ni, en sentido estricto, la infancia: es más bien un efecto 
de la infancia, la superficie en la que la infancia, en tanto objeto 
discursivo, ha inscripto sus operaciones.

Las hipótesis sobre el fin de la infancia (y, en general, los enfo-
ques históricos sobre la infancia) sostendrán entonces que a lo que 
hoy asistimos es al agotamiento del modo de concebir la infancia 
y de actuar sobre el cuerpo infantil producido en la modernidad, 
que tenía en la familia y en el Estado (principalmente a través de 
la escuela, pero también de las instituciones de salud y de justicia) 
sus principales agentes de intervención. En su lugar, estos estudios 
identifican hoy una multiplicidad de interpelaciones a la infancia 
que desbordan estas instituciones y que sostienen otros modos de 
concebir lo que el niño es y puede ser. En general, se destacan los 
medios de comunicación masivos, las tecnologías de la información 
(particularmente Internet) y el mercado, como los espacios predomi-
nantes en la producción de nuevas formas de subjetividad infantil.

Así, por ejemplo, Neil Postman afirma que la introducción de 
la televisión, desde los años 50, en los hogares norteamericanos, 
contribuye a la desaparición de la infancia, en la medida en que eli-
mina la separación entre niños y adultos que, como señalábamos, es 
característica de la modernidad. Postman sostiene que el mundo de 
la imprenta había contribuido a instalar esa separación en la medida 
en que para acceder al conocimiento elaborado y a los “secretos del 
mundo adulto” era necesario disponer de un saber que los adultos 
tenían y los niños no; en contraposición, con la televisión desaparece 
esta necesidad de instrucción previa y los niños quedan habilita-
dos para acceder a los “secretos de la cultura, los secretos políticos, 
los secretos de la sexualidad” de manera directa, sin barreras y sin 
ninguna jerarquía.

Desde otra perspectiva, Cristina Corea e Ignacio Lewkowicz 
han sostenido de manera más radical que el niño actual ya no es 
producido por el discurso escolar ni por el discurso estatal, sino 
por las prácticas mediáticas: “Lo que el niño puede, lo que el niño 
es, se verifica fundamentalmente en la experiencia del mercado, 
del consumo o de los medios: puede elegir productos; puede ele-
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gir servicios; puede operar aparatos tecnológicos; puede opinar; 
puede ser imagen...”. Esto llevaría a la “destitución de la infancia”, 
fenómeno que los autores inscriben en un proceso político y cul-
tural más general de declive de la experiencia del Estado-nación en 
favor de la experiencia del discurso mediático. La inmediatez, la 
“pura actualidad, sin futuro ni pasado”, la velocidad, el instante, 
la preeminencia de la lógica de la información, la caída de la 
autoridad (del Estado-nación y, con ella, de la lógica del saber), 
son algunas notas del discurso de los medios que estarían contri-
buyendo a la destitución del tipo subjetivo de la infancia moderna, 
caracterizado por la incompletud, la debilidad, la inocencia. En su 
lugar, se multiplican, dice Corea, las figuras mediáticas del niño 
(niño actual, niño autónomo, niño sujeto de derecho; también, 
niño abusado y abandonado) y la puesta en escena de una infancia 
potente, completa, que sabe, elige y puede.

Los medios y en general el acceso a la tecnología constituyen 
también, para Narodowski, elementos que están transformando 
radicalmente la experiencia de parte de la población infantil: “Se 
trata de los chicos que realizan su infancia con Internet, computa-
doras, 65 canales de cable, video, family games, y que hace ya mucho 
tiempo dejaron de ocupar el lugar del no saber”. Estos niños, pro-
cesados en las pantallas, sujetos de la inmediatez de la experiencia 
mediática, capaces de acceder a los cambios tecnológicos con mucha 
mayor eficacia que los adultos, con una brújula más adecuada para 
moverse en el mundo actual, forman parte de lo que este autor llamó 
“infancia hiperrealizada”. La intervención masiva de las pantallas 
en la vida de estos niños jaquea sin dudas las formas de acceso al 
conocimiento propias de las instituciones modernas y pone en crisis 
el lugar que la modernidad había reservado a los adultos: proteger, 
orientar, educar, etc.

Ahora bien, la extensión de los medios, la tecnología y el mercado 
no son los únicos fenómenos que estarían poniendo en cuestión la 
concepción moderna de infancia. De hecho, la brutal fragmenta-
ción social que en la Argentina de las últimas décadas ha afectado 
de manera particular a los más chicos ha contribuido también a 
configurar otros ámbitos en los que la infancia se realiza a través de 
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otras interpelaciones, otros discursos y otras experiencias. En este 
marco, Corea destaca las figuras de la infancia abusada y la infancia 
abandonada que se constituyen también en los medios, pero ligadas 
a condiciones de extrema marginalidad. Estas infancias muestran 
también un distanciamiento respecto de la concepción moderna, en 
la medida en que el discurso mediático les carga –a la manera de lo 
que la autora define como un exceso, un abuso de representación– 
el atributo de responsabilidad en un caso y de autonomía en el otro. 
Por su parte, Sandra Carli (aunque sin suscribir la hipótesis del fin 
de la infancia) refiere a las figuras del niño peligroso y del niño víc-
tima que, también visibilizadas mediáticamente, se instalan como 
representaciones sociales en las que la asimetría se diluye y la res-
ponsabilidad del adulto se desdibuja. Narodowski encuentra en la 
calle y en el trabajo infantil el ámbito de producción de una infancia 
que se presenta autónoma, independiente, que no suscita los sen-
timientos adultos de protección ni de ternura, que se “des-realiza” 
como infancia en la medida en que transita un mundo sin adultos 
y sin Estado protector.

Finalmente, también la definición del niño como sujeto de 
derecho (cuestión que abordaremos en el capítulo siguiente) está 
introduciendo, según algunos autores, modificaciones significativas 
en la concepción moderna de infancia. Así, cuestiones como la ciu-
dadanía infantil, la responsabilidad, el derecho a elegir, a ser escu-
chado, etc., tensionan los atributos asignados por la modernidad a 
la infancia y conmueven el lugar de los adultos, de las políticas de 
protección de la infancia y de las instituciones que, muchas veces 
en nombre del respeto a los derechos del niño, instituyen simetrías, 
dejan lugares vacíos e invierten la distribución de responsabilidades 
que la concepción moderna de infancia había fijado.

Éstos son sólo algunos ejemplos de los análisis que postulan 
en la actualidad el fin de la infancia. Aun con sus diferencias, todos 
coinciden en que la multiplicación de las interpelaciones sobre la 
infancia (como consumidores, como víctimas, como victimarios, 
como sujetos autónomos, como sujetos de derecho, etc.), la 
expansión de medios de “ingreso” al mundo que no requieren 
intervención adulta y que están disponibles aun dentro del encierro 
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familiar o escolar (la tele, la computadora), la existencia de ámbitos 
de desarrollo de la experiencia infantil distintos de la familia y 
la escuela (la calle, el trabajo, las instituciones comunitarias, los 
movimientos sociales, también, sin dudas, las pantallas, entre otros), 
tienen efectos sobre la subjetividad infantil.

Otra infancia, es decir, otros modos de concebir e intervenir 
sobre el cuerpo infantil, está dando lugar, en estas perspectivas, 
a la emergencia de otros niños, mientras que el niño inocente, 
incompleto, maleable, heterónomo, necesitado de protección y 
cuidado, que debe ser formado para ingresar al mundo adulto, está 
en declive. Como contracara de este proceso, se señala también que 
está conmovido el lugar que la modernidad había reservado a los 
adultos: el de la protección, la responsabilidad, la ternura, la orien-
tación y la educación de los niños. La cara y la contracara de este 
declive se expresarían en la pérdida de la asimetría, la reducción 
de las distancias o el debilitamiento de la división entre el mundo 
del niño y el mundo del adulto, cuestión ésta en la que muchos 
estudios también coinciden y que nuestra experiencia cotidiana no 
hace sino confirmar.

Entonces, ¿qué hay ahora en el lugar del cuerpo infantil de 
la modernidad? Para algunos (como Postman, por ejemplo), niños 
adultizados. Para otros (como Corea y Lewkowicz), una pluralidad 
de cuerpos, una multiplicación de los tipos subjetivos de ser niño. 
Para Narodowski, una fuga que paradigmáticamente se expresaría 
en dos polos: infancia hiperrealizada (“la de la realidad virtual”) e 
infancia desrealizada (“la de la realidad real”), entre los cuales se 
encuentran todavía –nos dice con precaución el autor– “la mayoría 
de los chicos que nosotros conocemos”. Así, en estas perspectivas la 
pregunta no sería tanto qué hay de nuevo en la infancia, sino más 
bien, qué queda de infancia (moderna) en lo nuevo.

En este punto cabe realizar dos advertencias. Una, que no pode-
mos pensar estos procesos en términos de reemplazo de una concep-
ción de infancia por otra. Al respecto, Valerie Walkerdine advierte 
que el niño de la psicología evolutiva todavía existe como objeto 
discursivo junto a muchas otras diferentes clases de infancia y que, 
entonces, de lo que se trata es no sólo de capturar lo nuevo, sino 
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también y principalmente de analizar cómo en el actual régimen glo-
bal de producción de la infancia tiene lugar la reorganización discur-
siva que produce, en distintos lugares del mundo, bajo de distintas 
condiciones sociales y en diferentes universos culturales, una multi-
plicidad de infancias. En esta misma línea, Carli ha mostrado que la 
diversidad de figuras de infancia que se multiplican en la actualidad 
incluye retazos y figuras típicamente modernas (por ejemplo, la del 
escolar) que conviven y se superponen con figuras nuevas.

La segunda advertencia es que estos procesos no pueden pos-
tularse homogéneos. En primer lugar, porque no atraviesan del 
mismo modo a todos los niños ni producen siempre los mismos 
efectos. Particularmente en el actual escenario de fragmentación 
socioeconómica, es necesario tener mucha cautela a la hora de pos-
tular explicaciones que refieran al conjunto de la población infantil. 
En segundo lugar, porque no podemos anticipar los efectos que, 
en cada niño singular, producirán las múltiples interpelaciones que 
se dirigen a la infancia: ni cuáles serán ni cómo se combinarán. 
Tampoco podemos postular que estos efectos definan lo que el niño 
es en toda situación, frente a cualquier circunstancia. De modo 
que el mismo niño podrá mostrarse autónomo en una situación 
y necesitado de protección, orientación, cuidado, en otra; podrá 
ocupar en algunos casos el lugar del saber y en otros requerir de la 
iniciativa adulta para aprender; podrá mostrarse responsable (en el 
sentido de responder por sí) en algunos terrenos y requerir en otros 
que los adultos respondamos por él.

Desde nuestra perspectiva, el agotamiento de la concepción 
moderna de infancia no es otra cosa que el agotamiento de los uni-
versales que describen lo que la infancia es y debe ser. Y no se trata 
tanto del contenido de esa concepción, sino de la operación a través 
de la cual se instala una definición homogénea y unívoca de lo que 
es ser niño, que al mismo tiempo que funciona como un universal 
(toda vez que describe algo del orden de lo “natural”), se pronuncia 
en singular: establece un modelo de niño y un modelo de interven-
ción sobre los niños válido para todos.

No se trata entonces de reemplazar una descripción universal 
por otra; no se trata de encontrar los rasgos que, al fin, permitan 



¿Qué hay de nuevo en las nuevas infancias? | 31

caracterizar de una vez a los “nuevos niños”, que permitan establecer 
–una vez más– quiénes tienen infancia y quienes no. Se trata más 
bien de reconocer que cuestionado el funcionamiento normativo de 
los universales lo que se abre es el reconocimiento del plural, no sólo 
de los niños, sino también de las infancias.

En cualquier caso, más allá de sus matices, más allá incluso de 
los acuerdos y desacuerdos que las hipótesis que postulan el fin de 
la infancia concitan, interesa destacar que éstas, en sí mismas, han 
producido y producen efectos en los modos en que pensamos la 
infancia y nuestra responsabilidad sobre ella. Porque inquietan lo 
que sabemos, lo que podemos e incluso lo que sentimos sobre los 
niños, y también porque obligan a deponer nuestros parámetros 
acerca de lo que los niños deben ser para confrontar, sin moralismo 
ni nostalgia, lo que los niños (y los adultos, claro) hoy son.
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La buena nueva: los niños sujetos de derecho

Uno de los cambios más espectaculares registrados en el 
terreno de la infancia en los últimos años, es sin dudas, la defini-
ción del niño como sujeto de derecho que se instala a partir de la 
Convención Internacional de los Derechos del Niño aprobada en el 
año 1989. Esta definición modifica algo más que el estatuto jurídico 
de la infancia: altera sustantivamente el modo en que el niño se 
hace presente en el territorio público y, por lo tanto, el lugar que el 
Estado debe ocupar para asegurar su protección.

En este sentido, la convención abre una serie de discusiones 
teóricas y políticas acerca de la infancia que conmueven los modos 
tradicionales de responder a la pregunta “qué es un niño”. En este 
capítulo nos proponemos reseñar algunas de esas discusiones y sus 
derivaciones en el terreno de las prácticas y políticas orientadas a 
la infancia en nuestro país, donde la retórica de los derechos del 
niño parece haber avanzado más que la instalación de condiciones 
que aseguren su efectivización. ¿Qué cambió y qué no cambió a 
partir de la convención?, ¿qué concepciones de infancia discute la 
idea de que el niño es un “ciudadano titular de derechos”?, ¿qué 
miradas y qué operaciones discursivas subsisten en nombre de esta 
nueva definición y qué efectos produce sobre el lugar del adulto?, 
son algunos de los interrogantes que intentaremos abrir aquí, a 
la manera de claves para comprender cómo la sanción de la con-
vención ha contribuido a redefinir en las últimas dos décadas el 
problema de la infancia.

De objeto de tutela a sujeto de derecho

Aprobada por la Asamblea General de las Naciones Unidas 
en 1989 y actualmente ratificada por 192 países (los únicos que 
no la ratificaron son Estados Unidos y Somalía), la Convención 
Internacional de los Derechos del Niño (CIDN) es el primer 
instrumento internacional jurídicamente vinculante que incorpora 
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todos los tipos de derechos humanos (civiles, culturales, económicos, 
políticos y sociales) aplicables a los niños. En Argentina fue incor-
porada a la Constitución Nacional en 1994 y es el encuadre más 
general de la recientemente aprobada Ley 26.061 de Protección 
Integral de los Derechos de Niños, Niñas y Adolescentes.

A lo largo de 54 artículos, la CIDN afirma que los niños tienen 
derecho, entre otras cosas, a la supervivencia, al desarrollo pleno, 
a la protección contra influencias peligrosas, los malos tratos y 
la explotación, a la identidad, a la plena participación en la vida 
familiar, cultural y social. Estos derechos se complementan con dos 
protocolos facultativos aprobados por la Asamblea de la ONU en 
el año 2000: uno sobre la participación de menores en conflictos 
armados y el otro sobre la venta de niños, la prostitución infantil 
y la utilización de niños en pornografía. Los principios fundamen-
tales de la CIDN son la no discriminación, la dedicación al interés 
superior del niño, el derecho a la vida, la supervivencia y desarrollo 
y el respeto por los puntos de vista del niño (UNICEF).

El universo de aplicación de la convención y sus protocolos lo 
constituyen todos los menores de 18 años, con la sola excepción de 
aquellos que, por razones legales, hubieran alcanzado antes la mayo-
ría de edad. Aunque la lógica que rige este corte etáreo es arbitraria 
y puramente jurídica, asume que todos los menores de esa edad 
requieren cuidados y protecciones especiales y gozan de derechos 
específicos. De todos modos, la mayor novedad de la convención 
radica menos en la especificidad de esos derechos que en la defini-
ción misma de los menores como ciudadanos titulares de derechos, 
eje de lo que se conoce como la Doctrina de la Protección Integral.

El principio central de esta doctrina es que, más allá de las dife-
rencias económicas, sociales, culturales o de cualquier orden, todos 
los niños, sin excepción, deben ser considerados destinatarios de 
políticas básicas universales garantizadas por el Estado, orientadas 
a asegurar el pleno ejercicio de sus derechos. Estas políticas deben 
diseñarse e implementarse con absoluta independencia del Poder 
Judicial, que sólo podrá intervenir en la vida de los niños frente a 
problemas de orden jurídico (por ejemplo, adopciones o guardas) 
o ante situaciones de conflicto de los menores con la ley penal. El 
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esfuerzo central apunta a distinguir las situaciones penales de las 
asistenciales, limitando la intervención de los jueces y evitando 
lo que se ha denominado “judicialización de la pobreza”. En esta 
misma línea, se propone limitar al mínimo las tácticas de encierro 
de los niños, restringiendo la privación de la libertad a las situacio-
nes de infracción y dando prioridad a las familias en el cuidado y la 
educación de los niños.

Como es sabido, lo que esta doctrina y la CIDN ponen en 
discusión son los principios tutelares de atención de la infancia que 
han regido las políticas de minoridad desde principios del siglo XX. 
En Argentina, estos principios son los que están en la base de la 
famosa Ley Agote o Ley de Patronato, sancionada en 1919 y vigente 
hasta el año 2005, herramienta jurídica que ha sostenido la edifi-
cación de todo el sistema de justicia de menores. En ese marco, el 
niño era concebido como objeto de intervención y tutela jurídica; 
en tanto tal debía ser protegido por el Estado siempre que se juzgara 
que se encontraba en “peligro material o moral”. En nombre de su 
protección el Estado podía (y todavía lo hace) privar a los niños y 
adolescentes de los derechos más elementales, incluso de su libertad, 
sacándolos del seno de la familia e internándolos en instituciones 
creadas al efecto, tanto en la esfera estatal como civil: las institucio-
nes de minoridad.

El carácter normalizador de la operación estatal sobre la 
infancia se evidencia allí con toda claridad: una vez establecidos 
los parámetros que definen lo que la infancia es y debe ser, lo que 
sigue es detectar los desvíos de la norma que colocan a los niños en 
“peligro material o moral” e intervenir sobre ellos. Estos paráme-
tros se basaban, por supuesto, en los atributos considerados propios 
de la naturaleza infantil: inocencia, incompletud, heteronomía. No 
obstante, lo que la mirada jurídica ponía bajo la lupa eran las condi-
ciones (socioeconómicas, educativas, familiares, sanitarias, morales, 
etc.) bajo las cuales los niños se desarrollaban, condiciones éstas que 
también serían cuidadosamente definidas y erigidas en normas uni-
versales, es decir, consideradas válidas para todos. Cualquier desvío 
en estas condiciones colocaba a los niños en “situación irregular” y 
habilitaba la intervención estatal.
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Esta intervención era la misma en todos los casos de irregulari-
dad. En efecto, abandonados, huérfanos, pobres, víctimas de abuso 
o maltrato, delincuentes, todos eran objeto del mismo tratamiento: 
la intervención de un juez y la internación o el encierro en institu-
ciones especialmente destinadas a ellos. La indiferenciación de la 
intervención estatal –que, entre otras cosas, no distingue situaciones 
asistenciales de situaciones penales– está ligada a una mirada que 
homogeneiza la irregularidad bajo la categoría de “menor”.

Aunque desde el punto de vista legal esta denominación sim-
plemente alude a aquellos que no han alcanzado la mayoría de 
edad, en el marco de la doctrina de la situación irregular la categoría 
“menor” vino a designar a aquellos que no serían tratados “como 
todos los niños”, es decir, a todos aquellos que, por razones muy 
diversas, mostraban desvíos respecto de la norma infantil y/o irregu-
laridades en sus condiciones de crianza. De este modo, la minoridad 
se constituye en oposición a la infancia; lo que hace de los menores 
un conjunto homogéneo a la mirada judicial (y por extensión a 
la mirada educativa, médica, mediática, etc.) es justamente que no 
presentan los mismos atributos que la infancia. Interesa aclarar que 
cuando decimos que no presentan los mismos atributos, esto no 
significa que sean visualizados como “niños diferentes” o niños que 
viven en condiciones diferentes. Si así fuera, se haría rápidamente 
visible la heterogeneidad de situaciones y sujetos que la categoría 
alberga. Más aun: no tendría sentido sostener la categoría. Se trata 
más bien de una diferencia construida como resultado de una opo-
sición binaria, en la cual uno de los polos ocupa el lugar de la norma 
(niño) y el otro el lugar del desvío (menor), de modo que un menor 
es algo así como un “no-niño”.

Esta operación dicotómica, propia del funcionamiento 
normativo, produce lo que Graciela Frigerio llamó la “división de 
las infancias”: las vidas de los pequeños están divididas, nos dice 
Frigerio: “Una frontera se consolida entre aquellos que son llama-
dos simplemente ‘niños’ y aquellos a los que se identifica como 
‘menores’, es decir, a los que se han aplicado prácticas de mino-
rización”. Y denomina prácticas de minorización, a todas aquellas 
“que niegan la inscripción de los sujetos en el tejido social, a las que 
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constituyen en las infancias un resto y a las que ofrecen a las vidas 
no el trabajo estructurante de la institucionalización, sino la institu-
cionalización de las vidas dañadas”.

Las prácticas de minorización se oponen punto a punto a las 
desplegadas sobre el universo infantil. En efecto, se configuran 
estrategias diferenciadas de distribución de los cuerpos para los 
niños y los menores: los primeros serán situados en la familia y en 
la escuela; los segundos, en hogares o institutos. Por otra parte, la 
lógica que ordena las intervenciones sobre la infancia se mueve en 
el par proteger-educar, mientras que, en el caso de los menores, se 
rige por el par proteger-castigar. Finalmente, se prefiguran destinos 
diferenciados para cada universo: en un caso, hombres y mujeres 
“de bien”; en el otro, la peligrosidad y el delito.

Es justamente la anticipación de un destino delictual lo que jus-
tifica la urgencia del Estado por intervenir sobre el cuerpo de los 
menores de manera directa con propósitos preventivos. Si se tiene en 
cuenta, además, que el origen social configura la mayor parte de las 
situaciones de irregularidad, el destino delictual de los menores queda 
ligado a la pobreza. Según Frigerio, “en el marco de las teorías de la 
minoridad, protección y castigo son dos caras de la misma moneda: 
se castiga/encierra para proteger la infancia en peligro material o 
moral. Con la característica particular de que lo que se sancionaría 
no sería un delito, una falta o un crimen, sino un origen social, un 
estado de situación, una presunción de potencial delictivo”, que es 
lo que miró y mira la gestión punitiva de la pobreza. La minoridad 
se transforma así en un problema público y, como han dicho María 
Ana Monzani y Graciela Soler, los menores “pasaron a ser –en tanto 
pobres y desamparados– objetos de compasión, y –en tanto poten-
ciales delincuentes– objetos de represión y control”.

La idea de protección integral de derechos discute, como 
hemos dicho, esta operación de división de las infancias e intenta 
restituir a todos los niños su condición de tales. Como ha señalado 
Alessandro Baratta, “quiere evitar la construcción social que separa a 
los ‘menores’ de los niños y se dirige a los niños y adolescentes como 
sujetos con derechos humanos originarios, con la finalidad de evitar 
su marginalización y de reintegrar a los ‘menores’ en desventaja o 
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infractores, lo más pronto posible, al sistema normal de la infancia 
y la adolescencia”. Al mismo tiempo redefine el lugar del Estado en 
el tratamiento de la infancia: por un lado, lo amplía, en la medida 
en que establece que el Estado debe garantizar, a través de políticas 
públicas universales y a través del sostenimiento de una red de asis-
tencia social, educativa, de salud, etc., que todos los niños ejerzan 
plenamente sus derechos; por otro, limita su intervención sobre 
el cuerpo infantil, toda vez que el niño es definido como sujeto 
portador de derechos y no como objeto de tutela. Finalmente, pone 
a las familias como el ámbito privilegiado para asegurar el desarro-
llo infantil, y le reserva al Estado la responsabilidad de asegurar las 
condiciones sociales y económicas necesarias para que éstas puedan 
efectivamente hacerse cargo de sus hijos.

Como es evidente, la protección integral de la infancia exige 
algo más que la sanción de instrumentos legales. Exige, en primer 
lugar, sostener un conjunto de políticas sociales y la generación de 
una red institucional destinada a la atención del niño por fuera de 
la lógica judicial; en segundo lugar, reestructurar el sistema judi-
cial de menores, que en Argentina muestra aún la convivencia de 
viejos y nuevos procedimientos e instituciones; finalmente, produ-
cir cambios en el universo representacional sobre la infancia que se 
ha sostenido durante un siglo.

Hoy en día disponemos en Argentina de una nueva ley que reem-
plaza a la Ley de Patronato (es la Ley Nacional 26.061 de Protección 
Integral de los Derechos de Niños, Niñas y Adolescentes), basada 
en los principios de la convención. Asimismo, son innumerables 
las instituciones educativas, asistenciales, recreativas, etc., que tra-
bajan bajo la noción de protección integral de derechos. También 
se han desarrollado en los últimos años numerosas políticas con 
explícitos propósitos de asegurar “condiciones de ejercicio de los 
derechos de los niños”.

Sin embargo, a pesar de que ya han pasado casi veinte años desde 
que Argentina ratificó la convención, y casi quince de su incorporación 
a la Constitución Nacional, el panorama sigue siendo desalentador. 
En relación con la definición de políticas universales destinadas a la 
infancia, el sistema educativo sigue siendo prácticamente la única con 
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estas características, aunque, como veremos en el capítulo siguiente, 
presenta todavía muchas deudas incumplidas.

Por lo demás, el aumento de la pobreza, el deterioro en las 
condiciones de atención de la salud y el incremento del trabajo 
infantil y del número de niños que viven o trabajan en las calles son 
sólo algunos indicadores que muestran que estamos muy lejos aún 
de asegurar la protección integral de la infancia. En este sentido, 
Sandra Carli afirma que el ciclo histórico que se extiende entre el 
inicio de la década del 80 y el año 2001 muestra tanto tendencias 
progresivas –que se expresan en los avances en el reconocimiento 
de los derechos del niño y en la ampliación del campo de saberes 
sobre la infancia– como tendencias regresivas, como el deterioro de 
aspectos básicos de la vida de los niños y la pérdida de condiciones 
de igualdad para el ejercicio de sus derechos.

Por otra parte, la judicialización de los menores y la punición 
de la pobreza tampoco parecen haber retrocedido. En un documento 
sobre niños, niñas y adolescentes privados de la libertad en Argentina 
elaborado por la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación y 
UNICEF, se informa que en 2006 19.579

 
personas menores de 

18 años se encontraban privadas de su libertad en todo el país. El 
87,1% de ellos estaban privados de la libertad por causas no penales, 
es decir, habían sido judicializados y separados de sus familias como 
consecuencia de situaciones sociales o personales. En 15 de las 24 
provincias argentinas esta cifra superaba el 60%, y en ocho de ellas la 
proporción era mayor al 90%. En la provincia de Buenos Aires, que 
concentra a poco menos de la mitad de esta población, el 93,4% se 
encontraba en esta situación, es decir, 8.291 chicos. Estos datos son 
apenas un ejemplo de la persistencia de la lógica que superpone y 
confunde los problemas asistenciales con los penales.

Aun en el terreno estrictamente penal, son muchos los datos que 
muestran, además, que la judicialización y el encierro de menores 
no sólo no resultan eficaces para prevenir futuros delitos sino que, 
en muchos casos, producen el efecto contrario. Al respecto, Nora 
Pulido, integrante del Colectivo de Derechos Humanos de Niñez y 
Adolescencia, ha señalado que si bien no se puede afirmar que todos 
los chicos judicializados terminen en el delito, sí se puede decir que 
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todos los chicos que están en el delito fueron judicializados. En el 
marco de una investigación que realizamos hace algunos años en las 
instituciones dependientes del otrora Consejo Nacional del Menor 
y la Familia (actualmente Consejo Nacional de Niñez, Adolescencia 
y Familia), pudimos constatar, en efecto, que la totalidad de los 
chicos y chicas internados en las instituciones penales habían pasado 
antes por alguna institución asistencial o penal.

Desde ya, las dos cuestiones apuntadas (la falta de políticas 
públicas universales orientadas a garantizar los derechos de los niños 
y la persistencia de las prácticas de judicialización de los menores) 
están directamente relacionadas entre sí. Aunque en Argentina aún 
falta mucho para alinear todo el sistema de justicia de menores a los 
principios de la convención, la sola aplicación de leyes garantistas 
en este terreno no resuelve el problema de la efectivización de los 
derechos de los niños; a lo sumo, como señalan Ileana Arduino y 
Karina Valobra, logra atenuar, en algunos casos, “la violencia del 
sistema y las aberraciones del viejo modelo”. De hecho, estas auto-
ras muestran que en países en los que se adecuó toda la legislación 
de menores a la convención, como Brasil, la ausencia de políticas 
que mejoren sus condiciones materiales de existencia ha conservado 
intacta la incidencia del sistema punitivo sobre los niños pobres.

Frente a esta situación, Baratta afirma que las políticas de pro-
tección integral del niño deben abarcar por lo menos cuatro nive-
les: las políticas sociales básicas (salud, educación); las políticas de 
ayuda social (medidas de protección en sentido estricto); las políticas 
correccionales (medidas socioeducativas de respuesta a la delincuencia 
juvenil), y las políticas institucionales de organización administrativa 
y judicial (las que atañen a los derechos procesales de los chicos). Estas 
políticas, además, deben distribuirse, según Emilio García Méndez, a 
la manera de una pirámide cuya base son las políticas sociales básicas. 
Si éstas no tienen primacía en el conjunto de las políticas públicas 
orientadas a la infancia, la protección integral no podrá garantizarse.

Por otra parte, el alineamiento con el discurso de los derechos 
del niño no ha logrado desplazar las representaciones dicotómicas que 
siguen dividiendo, aunque con otros contenidos, el territorio de la 
infancia. Sobre este asunto nos extenderemos en el punto siguiente.
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Minorización sin menores

Como ya hemos señalado, la definición del niño como sujeto 
de derechos ha ganado en los últimos veinte años un espacio muy 
significativo en el discurso de las instituciones, los profesionales y 
las políticas orientadas hacia la población infantil. Proyectos, pro-
gramas, organizaciones no gubernamentales y fundaciones empre-
sariales que desarrollan trabajos con niños han incorporado sin 
demasiada dificultad la retórica del derecho y la protección inte-
gral. También lo han hecho las políticas gubernamentales sobre la 
infancia (en el terreno de la salud, la alimentación, la educación, la 
recreación, etc.), que casi sin excepción incorporan el cumplimiento 
de los derechos de los niños como parte de sus propósitos explícitos. 
Por otro lado, son innumerables los materiales de divulgación (mu-
chos de ellos dirigidos a los mismos niños), las publicidades oficia-
les de organismos nacionales e internacionales, las investigaciones, 
publicaciones, eventos, que se preocupan por difundir la conven-
ción y dar a conocer el grado de cumplimiento de los derechos de 
los niños establecidos allí.

El concepto mismo de “menor” está retrocediendo en el dis-
curso sobre la infancia y nadie de buena voluntad que además se 
declare defensor de los derechos de los niños utilizaría esa categoría. 
Inclusive en los medios, a la par que crecen las noticias sobre niños y 
adolescentes vinculados con situaciones de violencia, decrece la uti-
lización del término menor. Según el informe de Periodismo Social 
del año 2006, que releva todas las noticias referidas a niños y adoles-
centes en diez diarios de circulación nacional y nueve de circulación 
provincial, el uso de términos peyorativos como “menor” bajó del 
12,9% en 2004 al 9,1% en 2006.

No obstante, el hecho de que el discurso de los derechos haya 
ganado espacio y que la utilización del término “menor” esté en 
retroceso no significa que las miradas y las prácticas minorizantes 
hayan desaparecido. Por el contrario, hoy encontramos que, bajo 
la pretensión –genuina, por cierto– de caracterizar y diferenciar 
la heterogeneidad de situaciones que habían quedado subsumidas 
bajo la etiqueta de la minoridad o la irregularidad, se terminan 
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multiplicando las categorías que dividen las infancias, conservándose 
intacta la norma respecto de la cual se producen.

Así, en lugar de hablar de menores hablamos hoy de niños 
vulnerables, excluidos, marginales, migrantes, de la calle, en riesgo, 
etc., categorías que tienen la ventaja de no presentar las connota-
ciones judicializantes del término “menor”, que exhiben un alto 
potencial de denuncia y que derivan en muchos casos de descrip-
ciones sociológicas, psicológicas y pedagógicas de las condiciones 
por las que transita parte de la población infantil que, sin dudas, 
es necesario producir. Sin embargo, el problema radica en que con 
frecuencia se confunden los sujetos con sus condiciones de vida y las 
categorías que deberían describir estas condiciones terminan fun-
cionando como descriptivas de lo que los niños son: son vulnera-
bles, son pobres, etc. Aunque a primera vista puede parecer simple 
e incluso inocuo, este desplazamiento forma parte de una operación 
de asignación identitaria muy compleja, que produce efectos políti-
cos que interesa considerar. Veamos este asunto con más detalle.

La imposición de un nombre (vulnerable, pobre, marginal, 
incluso niño, adolescente, alumno) es siempre un acto de institu-
ción de una identidad, toda vez que, como sostiene Tomaz Tadeu 
da Silva, una sentencia descriptiva termina funcionando performa-
tivamente, provocando de alguna manera que se realice el resultado 
que anuncia. En palabras de Pierre Bourdieu, “instituir, asignar una 
esencia, una competencia, es imponer un derecho de ser que es un 
deber ser (o un deber de ser). Es significar a alguien lo que es y 
significarle que tiene que conducirse consecuentemente a como se 
la ha significado”.

Ahora bien, la construcción de una identidad no es resultado de 
cualquier acto de nombramiento. Es un acto de nombramiento que 
designa una diferencia. Y la diferencia no es, obviamente, un dato 
visible de la realidad social ni tampoco un atributo propio de los sujetos. 
La diferencia es siempre un proceso social e histórico vinculado a la 
significación, es decir, es un proceso social discursivo. Según Jacques 
Derrida, el proceso de producción de la diferencia se juega siempre, 
además, en una oposición binaria, cuyos términos son mutuamente 
dependientes (por ejemplo, negro-blanco, nativo-inmigrante, 
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pobre-rico, vulnerable-invulnerable, excluido-integrado, alumno-
desertor, etc.), y uno de los términos de esa oposición binaria opera 
como norma desde la cual se designa la diferencia. El punto es que la 
diferencia se naturaliza y que se hace invisible su existencia dentro de 
la relación, porque lo “no-diferente”, es decir, el polo de la relación 
que está funcionando como norma, se invisibiliza.

Si nos detenemos, por ejemplo, en las expresiones que se utili-
zan corrientemente en las instituciones educativas para caracterizar 
a los alumnos, es posible notar este efecto de invisibilización de la 
norma y su contrapartida, la hipervisibilización del polo contrario. 
Así, es común escuchar expresiones como “estoy trabajando con 
población en riesgo”, mientras que jamás escuchamos a nadie decir 
“estoy trabajando con población segura”. Del mismo modo, es 
habitual escuchar en las escuelas decir que allí asisten mayormente 
“niños carenciados”, mientras que es mucho más raro que se digan 
cosas como “trabajo en una escuela de clase media”. En este último 
caso solemos referirnos a la escuela “a secas”, sin adjetivaciones.

Por supuesto, no estamos sosteniendo que las desigualdades 
en las condiciones de vida no deban ser nombradas. Por el contra-
rio, creemos que deben ser visibilizadas, estudiadas y denunciadas. 
Lo que estamos señalando es el riesgo de confundir las condiciones 
con los sujetos, porque cuando las operaciones de nombramiento se 
inscriben en el marco de enunciados descriptivos y, como ya diji-
mos, ocultan su carga normativa, parecen designar lisa y llanamente 
lo que el otro es, algo así como su esencia. Y, en ese proceso, el 
nombre deviene etiqueta.

Los actos de etiquetamiento se sostienen en un modo de 
concebir la identidad que ha sido ya ampliamente discutido. En 
primer lugar, conciben la identidad como fija, inmutable, que se 
constituye una vez y para siempre; en segundo lugar, conciben la 
identidad como algo dado, como un atributo del sujeto, un dato 
con el que el sujeto ingresa al mundo social (como por ejemplo la 
raza, el sexo, pero también la pobreza); en tercer lugar, entienden 
la identidad como homogénea, sobredeterminada por un atributo 
en particular (clase social, cultura de origen, cociente intelectual 
o lo que sea). Así, cuando, por ejemplo, se le coloca a un niño la 
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etiqueta de “vulnerable”, “en riesgo” o “de la calle”, ésta pasa a 
ser inmutable, una característica que es inherente a ese chico, que 
define y explica, además, todo lo que ese chico es y podrá ser. De 
este modo, la etiqueta termina fijando no sólo la identidad sino 
también –y éste es su efecto más grave, sin dudas– el destino. Juan 
Carlos Volnovich lo dice con contundencia: “La clasificación, la 
categorización y la rotulación de grupos de chicos carenciados y 
de adolescentes en riesgo sirve más para llevar agua al molino de 
la discriminación y la segregación que para favorecer la inclusión y 
beneficiar a los desposeídos”.

Muchas veces, las instituciones definen sus políticas (progra-
mas, proyectos, acciones) dirigidas a los niños y las niñas que tran-
sitan situaciones complejas sobre la base de lo que es esperable que 
éstos sean o hagan en virtud de la etiqueta que portan. Muchas 
políticas de Estado se definen de la misma manera. El efecto no es 
otro que una oferta que termina produciendo el destino anunciado 
por el mismo acto de etiquetamiento.

Tomemos como ejemplo las llamadas escuelas de recuperación. 
Allí asisten niños que no siguieron las pautas esperables de apren-
dizaje escolar (y sobre todo sus ritmos) o que, por otras razones 
(comportamiento, origen social u otras), no encajan dentro de las 
definiciones escolares de niño y de alumno. Frente a niños que 
portan la etiqueta de, pongamos por caso, “retraso o dificultades 
de aprendizaje”, la escuela enseña menos. Como resultado, los 
niños aprenden menos y, por lo tanto, nunca pueden reingresar a la 
escuela común. Así, las acciones institucionales, las prácticas desple-
gadas en relación con estos niños, sujetas a unas ciertas expectativas 
de aprendizaje, terminan produciendo lo que anuncian. Lo mismo 
podría decirse de las ofertas educativas para “niños pobres”, que los 
introducen tempranamente en una formación laboral bajo la idea 
de que “es lo que van a necesitar en el futuro”, negándoles así, como 
veremos en el capítulo siguiente, la posibilidad de ingresar en otros 
aspectos de la cultura.

El mismo mecanismo ordena las políticas de prevención que 
pretenden anticiparse a los efectos pronosticados por las etiquetas. 
Al respecto, Violeta Nuñez ha señalado que “en una población 
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dada, cualquier diferencia que se objetive como tal puede dar lugar 
a un perfil poblacional”. A partir de allí, la gestión de esos perfi-
les se resuelve a través de procesos de distribución y circulación en 
circuitos especiales, generándose así recorridos sociales diferenciados 
y claramente definidos para esos perfiles poblacionales previamente 
establecidos. Lo que está en la base de estas estrategias es la imputa-
ción implícita a cada uno de los sujetos pertenecientes a esos perfiles 
poblacionales de ciertos comportamientos a futuro. Débora Kantor 
ha mostrado que, por ejemplo, la tendencia a sostener acciones edu-
cativas o culturales dirigidas a “niños pobres” bajo la premisa de 
la “prevención del delito” no sólo explicita una operación brutal 
de anticipación de un destino delictual que estaría inscripto en la 
naturaleza misma del “niño pobre”, sino que, además, desnaturaliza 
la tarea educativa misma.

Finalmente advirtamos que, cuando los actos de etiquetamiento 
presentan “carga conceptual”, cuando los conceptos provenientes 
de disciplinas científicas funcionan a la manera de una descripción 
de lo que los chicos y chicas son (y por lo tanto serán), se torna más 
invisible el mecanismo normativo y, sobre todo, su efecto produc-
tivo. Así, es muchas veces dentro de los límites de la psiquiatría, la 
pediatría, la psicología, la pedagogía, la sociología, etc., que algunos 
niños y niñas se vuelven “infancia” mientras que otros se vuelven 
“marginales”, “excluidos”, “vulnerables”, “pobres”, “deficientes 
atencionales”, “en riesgo”, etc. Es muchas veces allí donde el discur-
so científico decreta que algunos merecen habitar el tranquilizador 
y simplificado mundo de los conceptos, y otros, el finamente reti-
culado mundo de las etiquetas.

Entonces, está claro que aunque no se utilice el término 
“menor”, las miradas y las prácticas minorizantes pueden subsistir si 
no ponemos en cuestión la operación de división de las infancias en 
cuyo marco nombramos y caracterizamos a una parte de la pobla-
ción infantil y pronosticamos, además, sus posibilidades de futuro. 
Esta división deja de un lado a los niños “a secas” y del otro a los 
niños “con adjetivos”, portadores de marcas identitarias que ponen 
el acento en el déficit y la carencia. Al mismo tiempo, da lugar a 
la definición de una gran cantidad de políticas y acciones también 
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adjetivadas, que siguen contribuyendo a des-inscribir a una parte de 
los niños del mundo de la infancia.

Ahora bien, en este punto es inevitable preguntarnos: ¿cómo 
romper la trampa que nos tienden las palabras? ¿Cómo poner pala-
bras sin instalar en el mismo movimiento una norma, un paráme-
tro? ¿Cómo trabajar con chicos y chicas que transitan situaciones de 
alta complejidad, que están sufriendo, que necesitan de otras inter-
venciones de los adultos, sin describir la situación en la que están? 
¿Cómo avanzar hacia acciones y políticas que aseguren la protección 
integral de derechos de todos los niños? Sin pretender ofrecer res-
puestas cerradas a estas preguntas, podemos acercar algunos de los 
caminos que, en el trabajo con niños y niñas que viven en condicio-
nes de dificultad y también con profesionales que se desempeñan en 
instituciones dirigidas a la infancia, comenzamos a explorar.

En primer lugar, asumimos que el análisis crítico de los con-
ceptos que ordenan muchas de las prácticas institucionales con 
chicos y chicas no es una tarea de crítica ideológica. Es decir, no cri-
ticamos esos conceptos porque distorsionan, falsifican u ocultan la 
“realidad tal cual es”; no buscamos la “verdadera” identidad de esos 
chicos/as oculta detrás de los conceptos. Antes bien, entendemos 
que no hay tal verdad por fuera de los discursos producidos sobre 
ella. En este sentido, nos resulta más potente tratar de entender 
el universo conceptual que se aplica a la infancia en términos de 
particulares relaciones de saber-poder en cuyo interior se producen 
discursos sobre la infancia que, pronunciados bajo condiciones de 
eficacia simbólica (por ejemplo, desde posiciones de autoridad cien-
tífica), no re-presentan un real, sino que lo producen, lo presentan, 
lo ponen en escena y lo reducen a singulares. De lo que se trata 
entonces con el análisis crítico de los conceptos es de comprender 
y someter a crítica el particular entramado de saber y de poder que 
produce las concepciones de infancia dominantes.

En segundo lugar, frente a cada una de nuestras afirmaciones/ 
descripciones/palabras sobre la infancia sostenemos la importancia 
del ejercicio de poner en cuestión los mecanismos de establecimiento 
y naturalización de la Norma; en ese sentido, más que respetar la 
diferencia nos proponemos cuestionar permanentemente su proceso 
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de producción. Hacer visible lo invisible, que no es la “verdad” en el 
sentido clásico, sino la normatividad. En tercer lugar, nos preocupa 
poner en cuestión de manera implacable la posición desde la cual 
nombramos y analizar, cada vez, si nuestros modos de nombrar, 
de describir cada situación y de definir nuestras acciones con los 
chicos/as confirman un destino o habilitan la oportunidad de que 
otra cosa tenga lugar.

No sabemos cuánto esto es posible ni cuál es exactamente su 
eficacia. Pero sí sabemos, y no es poco, que también es hora de dar, 
como dice Estanislao Antelo, la batalla por los nombres; y para ello 
es necesario cuestionar las categorías disponibles y sospechar, metó-
dicamente, de nosotros mismos.

¿Y los adultos qué?

Desde hace algún tiempo, la convención misma está sien-
do objeto de debates que muestran el carácter contradictorio de 
algunos de sus principios en la medida en que se sustentan en la 
convivencia de concepciones de infancia diferentes. Nos interesa 
aquí, para cerrar este capítulo, reseñar dos de los asuntos que están 
en discusión y que comprometen de manera directa el lugar que la 
convención les reserva a los adultos: la definición del niño como 
ciudadano y el problema de la efectivización simultánea del derecho 
a la educación y de todos los derechos que ponen el acento en la 
autonomía y las libertades del niño.

En relación con la ciudadanía, algunas posiciones sostienen 
que mientras no se aseguren mecanismos que permitan participar 
a los más chicos en la definición y orientación de la “cosa pública”, 
la democracia seguirá teniendo una deuda pendiente con ellos. 
Al respecto, García Méndez señala que “si el derecho de menores 
cumplió un papel (regresivo) fundamental, entre otras cosas por 
legitimar las excepciones a las garantías que el derecho constitu-
cional ofrece a todos los seres humanos, un nuevo tipo de derecho 
constitucional inspirado en la convención abre las puertas para 
una nueva reformulación del pacto social, con todos los niños y 
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adolescentes como sujetos activos del nuevo pacto”. Esto significa 
que tienen derecho a participar en la definición de sus derechos 
y, en general, en las decisiones públicas, como todos los ciudada-
nos. Que actualmente no formen parte contratante del pacto es, 
según Alessandro Baratta, resultado de la persistencia de la dife-
renciación entre seres racionales e irracionales, “que constituye un 
fundamento ontológico y ético de las teorías del derecho natural y 
del contractualismo en la modernidad”.

En contraposición, Alain Renaut afirma que, en la medida en 
que son los adultos los que instauran el contrato, el desafío consiste 
en inscribir al niño en una relación cuasi contractual, en virtud de 
la cual aparece como ciudadano, aunque aún no lo sea plenamente. 
Para este autor, la dimensión contractualista de la relación demo-
crática con la infancia “encuentra sus propios límites allí donde se 
hace necesario renunciar al espíritu del contrato para hacer reapa-
recer la autoridad”, y éste es justamente el punto en el que chocan 
los derechos a la educación y los derechos a la libertad reconocidos 
a los niños en el texto de la CIDN. Detengámonos un momento 
en este asunto.

Según Philippe Merieu, la convención juega permanentemente 
con dos registros: por un lado, sostiene la necesidad de proteger y 
educar al niño, quien “por su falta de madurez física e intelectual, 
necesita protección y cuidados especiales” (Preámbulo). Para asegu-
rarlos, establece que es un deber de los adultos velar por el desarrollo 
del niño y asegurar su derecho a la educación, la cual debe estar 
orientada a “inculcar al niño el respeto de sus padres, de su iden-
tidad, de su lengua y de sus valores culturales, así como el respeto 
de los valores nacionales del país en el que vive, del país de que 
sea originario y de las civilizaciones distintas a la suya”. Asimismo, 
la convención dispone que esta educación debe “preparar al niño 
para asumir las responsabilidades de la vida en una sociedad libre, 
con un espíritu de comprensión, paz, tolerancia, igualdad entre los 
sexos y amistad entre todos los pueblos y grupos étnicos nacionales 
y religiosos y personas de origen autóctono” (arts. 28 y 29). Por 
otro lado, la CIDN acuerda a los niños los derechos a la libertad de 
expresión, de pensamiento, de conciencia, de religión, de asociación 
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y de manifestación, así como el derecho a dar su opinión libremente 
en todos los asuntos que lo afecten, aunque este último queda res-
tringido “al niño que esté en condiciones de formarse un juicio 
propio”, el cual deberá ser tenido en cuenta “en función de la edad 
y madurez” (arts. 12, 13, 14).

Los problemas que abren estos dos conjuntos de derechos son 
muchos y muy complejos. Sólo mencionaremos aquí que, a primera 
vista, los derechos vinculados con la educación parecen remitir a la 
concepción moderna de infancia, que define al niño como un ser 
aún incompleto, indefenso, que necesita para su crecimiento protec-
ción y orientación adulta, mientras que los referidos a las libertades 
parecen poner en escena una concepción según la cual el niño sería 
un ser responsable, autónomo, ya capaz de pensar por sí mismo, y 
por lo tanto capaz de ejercer su libertad de elegir, manifestarse, etc.

No obstante, Baratta advierte que las limitaciones a las liberta-
des que coloca la convención no son menores en la medida en que 
limitan la posibilidad de ingreso pleno de los niños en el terreno 
de la ciudadanía y la democracia. Al respecto, el autor señala que la 
convención establece “contrapesos y límites” externos e internos al 
derecho del niño a formarse un juicio propio, a expresar su propia 
opinión y a ser escuchado: entre los externos, destaca el derecho que 
la convención acuerda a los adultos de interpretar cuál es el interés 
superior del niño o lo que asegurará su bienestar social, espiritual, 
moral, su salud física o mental (art. 3). Entre los internos, señala 
–entre otros límites– que para la convención, si bien el niño tiene 
derecho a formarse un juicio propio sobre cualquier asunto, sólo 
tiene derecho a manifestar su opinión en relación con los asuntos 
que lo afectan (art. 12); además, esta opinión sólo deberá ser tenida 
en cuenta “en función de la edad y la madurez del niño” (ibidem). 
Sin una interpretación garantista y global de la CIDN –señala 
Baratta– “estaríamos en presencia del viejo y fatal error del pater-
nalismo: dejemos que el niño forme su propia imagen del mundo 
–dicen los adultos– pero nosotros no tenemos nada que aprender 
de ella cuando se refiere a nosotros mismos. Escuchémosle cuando 
decidimos por él, pero no tomemos mucho en cuenta lo que él dice, 
si éste resulta todavía muy pequeño o muy poco maduro”.
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En cualquier caso, los puntos de discusión que se abren aquí 
son varios: si el niño es por definición jurídica un ciudadano de 
pleno de derecho, ¿no es necesario prepararlo para el ejercicio de 
la ciudadanía? Si se acepta que es necesario hacerlo, ¿cuáles son los 
límites a sus libertades que es inevitable sostener? ¿Cómo, en ejerci-
cio de su derecho a opinar sobre todos los asuntos que lo afecten, ese 
sujeto en formación participa de las decisiones acerca de su propia 
formación? La restricción a manifestar la opinión que establece el 
art. 12 en función de criterios tan ambiguos como el “juicio propio”, 
la “madurez” o la “edad” está muy lejos de resolver estas contradic-
ciones. Antes bien, parece una solución de compromiso que no hace 
sino confirmar la complejidad del asunto.

Las salidas a esta contradicción que aparecen en el debate son 
diversas: Renaut afirma que los derechos del niño son, en sentido 
estricto, “cuasi-derechos y cuasi-libertades”, y que en todo caso el 
problema para la educación (escolar y familiar) es cómo contribuir 
a formar para el ingreso pleno al contrato, tratando a los indivi-
duos como ciudadanos (con una intencionalidad casi exclusiva-
mente didáctica), aunque sepamos que no lo son todavía. También 
sostiene que no se puede pensar la relación educativa de los adultos 
con los niños sólo como una relación jurídica o cuasi-contractual, 
en la medida en que es también una relación ética en virtud de la 
cual los adultos tienen el deber de velar por los niños, aun cuando, 
en algunos casos, esto suponga un avance sobre sus derechos de 
libertad. Por su parte, Pierre Tavoillot sostiene que en la democracia 
los contratantes son iguales pero pueden concebir, por contrato, una 
posición desigual. En el caso de la relación educativa entre adultos 
y niños se puede, dice este autor, establecer por contrato “que, tem-
porariamente, uno será superior al otro”. La paradoja, nos advierte, 
es que educar para formar parte del contrato como ciudadano pleno 
exige el respeto de un contrato anterior, el contrato educativo.

Finalmente, Merieu dice que lo que está en cuestión no es la 
necesidad de preparación para el ejercicio de la ciudadanía, dado que 
en ningún caso estamos hablando de derechos que se sustentarían 
en capacidades existentes y equitativamente distribuidas entre las 
personas, con independencia de la formación que reciban. En este 
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sentido, para él está fuera de discusión que todos los niños tienen 
derecho a ser formados en el ejercicio de sus derechos (lo que con-
vierte a la formación en una responsabilidad de los adultos). Por lo 
tanto, la discusión se restringiría al tipo de relación educativa que 
se sostenga: una educación más directiva, que impone unos prin-
cipios que se consideran formativos para el ejercicio futuro de la 
libertad, o una educación que prepara para la libertad a través del 
ejercicio de la libertad.

Los debates acerca de cómo formar sujetos libres e iguales for-
man parte del proceso mismo de configuración de las sociedades 
modernas y han atravesado todas las polémicas político-educativas 
del siglo XIX y principios del XX acerca de la escolarización 
masiva. Lo que constituye una novedad es la puesta en discusión 
del lugar de los adultos en esta formación, la tensión que esto 
introduce en el sostenimiento de la asimetría necesaria en toda 
relación educativa, e incluso cierto abstencionismo en la función 
de cuidado y protección de la infancia que a veces se registra en 
nombre del respeto a los derechos de los niños. Desde ya, no pre-
tendemos aquí resolver estos problemas. Lo que sí nos interesa 
es destacar que, más allá del modo en que sus principios se han 
ido materializando en políticas de protección integral, la misma 
definición del niño como sujeto de derecho, y la extensión de los 
discursos que le están asociados, no sólo conmueve los modos tra-
dicionales de concebir la infancia sino también lo que los adultos 
somos y hacemos en relación con los niños. Como ha señalado 
Mario Waserman, “hay una cierta guerra en el ámbito educativo 
entre los adultos y los niños. El niño, como sujeto de derechos, es 
el que más pone en cuestión la permanencia de la infancia como 
institución social. ¿Qué derecho sobre él tiene efectivamente el 
adulto? Siempre estaremos atrasados en esa respuesta”.


