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Veinticinco anos, veinticinco libros

El ciclo politico inaugurado en Argentina a fines de 1983 se
abrié bajo el auspicio de generosas promesas de justicia, renovacion
de la vida publica y ampliacién de la ciudadania, y conocié logros y
retrocesos, fortalezas y desmayos, sobresaltos, obstdculos y reveses,
en los mds diversos planos, a lo largo de todos estos afos. Que fue-
ron anos de fuertes transformaciones de los esquemas productivos
y de la estructura social, de importantes cambios en la vida ptblica
y privada, de desarrollo de nuevas formas de la vida colectiva, de
actividad cultural y de consumo y también de expansién, hasta ni-
veles nunca antes conocidos en nuestra historia, de la pobreza y la
miseria. Hoy, veinticinco afos después, nos ha parecido interesante
el ejercicio de tratar de revisar estos resultados a través de la publica-
cién de esta coleccion de veinticinco libros, escritos por académicos
dedicados al estudio de diversos planos de la vida social argentina
para un publico amplio y no necesariamente experto. La misma
tiene la pretensién de contribuir al conocimiento general de estos
procesos y a la necesaria discusion colectiva sobre estos problemas.
De este modo, dos instituciones publicas argentinas, la Biblioteca
Nacional y la Universidad Nacional de General Sarmiento, a través
de su Instituto del Desarrollo Humano, cumplen, nos parece, con
su deber de contribuir con el fortalecimiento de los resortes cognos-
citivos y conceptuales, argumentativos y polémicos, de la democra-
cia conquistada hace un cuarto de siglo, y de la que los infortunios y
los problemas de cada dia nos revelan los déficits y los desafios.
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Introducciéon

Una nina de 10 afos vende sus juguetes por Internet para
obtener el dinero que le permita comprarse un teléfono celular. Una
maestra denuncia ante la justicia a un chico de 12 afos por pegarle
en clase. La directora de una escuela primaria cordobesa declara en
los medios que existen casos de consumo de estupefacientes en un
primer grado y habla de una red de tréfico de drogas en la escuela.
Un nifio que vive y/o trabaja en la calle en la ciudad de Buenos
Aires puede asistir a un cyber especialmente creado para chicos en
esa situacién, en el marco de un programa gubernamental. Chicas
de 14 anos de una escuela privada del norte de la provincia de
Buenos Aires cuentan —en los medios, claro— que practican sexo
oral a cambio de que los chicos les hagan las tareas, o por dinero,
o por entrar a un boliche. La venta de psicofdrmacos para nifos en
Argentina crecié un 900% entre 1994 y 2005. Por mes, al menos
dos ninas de entre 9 y 10 afos son internadas en algiin hospital
bonaerense con diagndstico de bulimia y anorexia, promedio que
aumenta al acercarse el verano. Un nifo abusado puede llamar —él
directamente— a un nimero telefénico para hacer la denuncia en
una defensoria de menores.

Estos son sélo algunos ejemplos que expresan con elocuencia la
radicalidad de los cambios en la experiencia infantil que han tenido
lugar en los tltimos anos. Cambios que se inscriben en los cuerpos
de los nifos pero que deben ser leidos como signos de transforma-
ciones mds generales: en las posiciones adultas y en las relaciones
intergeneracionales, en las configuraciones familiares y en las préc-
ticas de crianza, en los objetos y modalidades de consumo, en los
discursos y las politicas sobre la infancia, en las instituciones por las
que los chicos transitan.

Abordar algunas de estas transformaciones es el propésito de
este libro. Aunque, por varias razones, resulta dificil hacerlo con la
serenidad y el distanciamiento que exigen los usos y costumbres aca-
démicos. En primer lugar, porque los cambios en los modos de tran-
sitar la infancia comprometen nuestros propios posicionamientos en
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tanto adultos y ponen en evidencia, dia a dia, los limites de lo que
sabemos y de lo que podemos en relacion con los nifios.

En segundo lugar, porque cuando se trata de nifios, es muy
grande la tentacién de establecer @ priori juicios valorativos acerca
de lo que lo que éstos son y deben ser. No obstante, es imprescin-
dible tomar distancia tanto de las posiciones nostélgicas o morali-
zadoras que sélo leen en las transformaciones que han tenido lugar
en el territorio de la infancia en las dltimas décadas senales inequi-
vocas de deterioro (de la naturaleza infantil, del lugar de la familia,
de las practicas de crianza, de las instituciones educativas), como
de las miradas celebratorias que interpretan estas transformaciones
como expresién de una supuesta evolucién de la infancia hacia una
mayor autonomia (para participar en el mercado, para decidir sobre
el propio cuerpo, para acceder al conocimiento a través de la tecno-
logia, incluso para participar politicamente). Desde ya, no se trata
de colocarnos, en nombre de una mal entendida rigurosidad acadé-
mica, en una posicién de “neutralidad valorativa”. Por el contrario,
se trata de asumir que la pregunta “;qué hay de nuevo en las nuevas
infancias?” compromete también las categorias con las que tradicio-
nalmente juzgamos lo que era o no deseable para el conjunto de los
nifos y de aceptar, con toda la incomodidad que esto implica, que
éste no parece ser hoy un juicio fécil de formular.

En tercer lugar, porque un libro sobre la infancia no es sélo
un libro sobre los nifios. Es quizd, principalmente, un libro sobre
los adultos, sobre lo que la infancia conmueve en nosotros, sobre el
modo en que lo nuevo en un nifno disloca cada vez lo que somos y
lo que creemos que estamos llamados a hacer y decir. Es que si hay
nuevas infancias entonces hay también nuevos adultos.

Finalmente, resulta dificil conservar la serenidad y el distan-
ciamiento cuando se analizan situaciones que requerfan interve-
nir con urgencia. Porque no hay tiempo, o mds bien, porque los
pibes no tienen tiempo. De hecho, en Argentina muchos de ellos
hoy —mientras escribimos esto— estdn dejando la escuela, se estdn
subiendo al techo de un tren arriesgando la vida, estdn tomando
ritalina o paco o pegamento, estdn siendo sometidos a condiciones
de explotacién infantil; hoy un padre estd diciendo “no sé mds qué
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hacer” y muchos chicos quizd se sientan solos. Entonces, mientras
los censamos, mientras analizamos los cambios actuales para ver si
al fin entendemos algo, mientras desarrollamos investigaciones sin
dudas imprescindibles, pero que duran varios anos y que requeri-
ran luego de otros tantos para circular y tal vez impactar en lo que
hacemos con los mds chicos, queda jugado el futuro de generaciones
enteras, se les va la vida. A algunos, de mds estd decirlo, literalmente.
No obstante, sabemos que los modos en que intervenimos sobre la
vida de los pibes dependen en buena medida de c6mo nombramos
lo que son y lo que les pasa; por lo tanto no hay otro camino que
insistir: con la escritura, con las preguntas, con el andlisis.

Con todas estas advertencias —y no a pesar de ellas— que nos
proponemos entonces abordar algunos de los procesos que, en el
curso de los dltimos veinticinco anos, han introducido cambios
significativos en las condiciones sociales de la experiencia infantil y
han incidido en la reorganizacién de los discursos y de las précticas
institucionales sobre la infancia: el reconocimiento de los ninos
como sujetos de derecho; el aumento de la poblacién escolar, en
paralelo a un empobrecimiento sin precedentes de la poblaciéon
infantil; la diversificacién y expansién de un mercado de consumo
cada vez mds meticulosamente orientado a los nifos; la reconfigura-
cién de las posiciones adultas y de las relaciones de autoridad.

Desde ya, el recorrido de este libro no se propone exhaustivo:
ni en sus temas, ni en sus enfoques. No nos orienta aqui la intencién
de construir un inventario de novedades. Antes bien, lo que nos
proponemos es analizar algunas de las interrogaciones que aque-
llos procesos abren, las condiciones de enunciacién bajo las cuales
aparecen las preguntas que hoy nos hacemos sobre la infancia, y los
efectos que produce su misma formulacién.

Finalmente interesa aclarar que abordaremos la pregunta “qué
hay de nuevo en la infancia”, absteniéndonos de producir una defi-
nicién de “infancia”. Porque es justamente en ese terreno, en el de
la definicién de lo que la infancia es y debe ser, que las novedades se
registran. La edad, la definicién juridica, la incorporacién al sistema
escolar, son todos criterios que, si alguna vez fueron considerados
mds o menos objetivos, hoy estdn en discusion. En efecto, “;qué es
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un nifio?” es una pregunta que hoy no admite respuestas univocas.
:Sélo se trata de una cuestién de edad? ;Es suficiente la definiciéon
juridica de menor para delimitar el universo de la infancia? ;Qué
tienen en comun un alumno de cuarto grado de primaria de clase
media urbana y un nifio de la misma edad que participa en una
banda delictiva? ;Qué tienen en comiin una nina de 12 anos que
ya es madre y una que no? ;Y los nifios que trabajan o cuidan a sus
familias con otros que utilizan su tiempo libre en instituciones de
recreacién o de complementacién de su educacién escolar? Frente
a estas cuestiones, podriamos decir “zodos son ninos”, pero debemos
reconocer que no todos transitan la misma infancia.

Si en efecto, parte de lo nuevo de la infancia es su multiplica-
cién y también, como resultado del descomunal proceso de paupe-
rizacién de la poblacién infantil en Argentina, su fragmentacién,
entonces toda generalizacién tiene los limites que la diversidad de
modos de transitar la experiencia infantil impone.

Sobre ese plural de las infancias y también sobre las dificultades
y los riesgos de cerrar una definicién de nifio que se pronuncie, una
vez mds, en singular, nos proponemos reflexionar en este libro.

Buena parte de los desarrollos que se exponen en este libro son
resultado de muchos afos de trabajo sostenidos en el marco de la fun-
dacién Centro de Estudios Multidisciplinarios. A la Dra. Graciela
Frigerio, con quien he compartido alli un largo camino de basque-
das tedricas y précticas, y no pocos desconciertos frente a la situa-
cién de muchos ninos, ninas y adolescentes en Argentina, mi mayor
agradecimiento.
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El discurso de la novedad

El discurso sobre lo nuevo de la infancia no es nuevo. De
hecho, los ninos siempre nos han sorprendido, siempre han repre-
sentado un limite a nuestro saber y a nuestra capacidad de anticipa-
cién. Sin embargo, en los Gltimos anos, el modo en que pensamos y
experimentamos la novedad de la infancia parece haber cambiado.
Esta se nos presenta con una radicalidad tal que hace estallar las
categorias disponibles para pensarla y desborda la capacidad de las
instituciones (familiares, educativas, judiciales, sanitarias, etc.) para
procesarla. Asi, en lugar de la vieja sorpresa frente a “los nuevos”
aparece el desconcierto, y en el lugar del reconocimiento crece la
sensacién de extrafamiento.

Frente a esto, los discursos actuales se han ido poblando de
nuevos nombres destinados a reconocer “lo que hay de nuevo
en la infancia”: infancias (en plural), nuevas infancias, infancia
hiperrealizada e infancia desrrealizada, cyberninos, ninos-adultos,
nifios vulnerables, nifios en riesgo, nifios consumidores, son sélo
algunos de ellos. También se han generado diversas hipdtesis acerca
de “lo que queda de infancia en lo nuevo”, llegindose a postular
incluso que estamos asistiendo al fin de la infancia. En este capitulo
nos interesa abrir algunas preguntas acerca de las condiciones de
emergencia de estos discursos. Para ello nos proponemos analizar
qué hay de nuevo y de viejo en los discursos sobre la novedad de la
infancia que vienen multiplicindose en las tltimas dos décadas, qué
concepciones conmueven y qué efectos producen.

La novedad es propia de la infancia

“Con cada nacimiento algo singularmente nuevo entra al
mundo”, decfa la filésofa alemana Hannah Arendt. Por supuesto,
con esta expresién Arendt no se referfa al hecho bioldgico del
nacimiento, en tanto tal indefinidamente repetido; tampoco a la
dimensién demogrifica de la natalidad, con sus cifras indiferentes
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a la pluralidad de lo que nace. Se referia mds bien al nacimiento
como acontecimiento biografico de la accién humana, que al mismo
tiempo que asegura la continuidad del mundo marca el advenimiento
de algo radicalmente nuevo, irreductible a lo ya existente.

Es que, como dice Jorge Larrosa, un nifio que nace es “algo
otro” que aparece entre nosotros. No podemos anticipar del todo
qué serdn, cémo serdn nuestros nifios ni qué hardn en el mundo con
lo que les ha sido dado. Por supuesto, aun antes del nacimiento,
desplegamos sobre ellos una innumerable cantidad de gestos desti-
nados a reducir esa extranjeridad, a conjurar la alteridad radical que
trae consigo cada nueva vida, para convertir a los recién llegados en
uno de los nuestros; estos gestos —de recepcidn, de inscripcién de los
nuevos en una cadena generacional, y también, por cierto, los gestos
de rechazo— estdn hechos de saberes anticipatorios, de expectativas,
de deseos, de mandatos familiares y sociales. Ahora bien, lo que no
podemos anticipar es de qué modos singulares se combinardn esos
gestos, cdmo impactardn o cémo contribuirdn a hacer de nuestros
nifos lo que son. En la novela Contrapunto, Aldous Huxley describe
con mucha elocuencia la extrafieza de una madre cuando advierte
que, como resultado de una enigmdtica alquimia identificatoria, su
hijo es, fatalmente, otro:

Aquel stbito levantamiento de la barbilla... Si, era la
parodia del gesto de superioridad del viejo Mr. Quarles. El
nifio fue por un instante su suegro, su absurdo y deplorable
suegro, caricaturizado y en miniatura. Era cémico pero al
mismo tiempo dejaba de ser una broma. Ella quiso reir, pero
se sinti6 oprimida por los misterios y complejidades de la vida,
del temible e insondable porvenir. Alli estaba su hijo, pero
él era también Philip, era también ella misma, era también
Walter, su padre y su madre y ahora, he ahi que, levantando
la barbilla se habia revelado sibitamente como el deplorable
Mr. Quarles. Y €l podia ser también cientos de otras personas.
sPodia ser? Era ciertamente. Era tias y primos que Elinor ape-
nas habia visto; abuelos y hermanos de abuelos que ella habia

conocido sélo de nifia y que habia olvidado completamente;
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antepasados que habfan muerto hace mucho tiempo que se
remontaban al origen de las cosas. Toda una poblacién de
extrafos habitaba en aquel cuerpecillo y le daba forma, vivia
en aquel espiritu y gobernaba sus deseos, le dictaban sus pen-
samientos y asi continuarfan dictando y gobernando. Phil, el
pequefio Phil: el nombre era una abstraccién, un titulo con-
cedido arbitrariamente, como “Francia” o “Inglaterra” a una
colectividad, jamds por mucho tiempo la misma, de indivi-
duos que nacen, viven y mueren en su ser, como los habitantes
de un pais aparecen y desaparecen, pero que mantienen viva a
su paso la identidad de la nacién a la cual pertenecen. Elinor

miré al nifo con una especie de terror. ;Qué responsabilidad!

A los ojos de la madre el hijo se revela, al mismo tiempo, propio
y extrafio. Su cuerpo porta la historia familiar, la actualiza, la pone
en escena: es uno de nosotros. Sin embargo, el reconocimiento no es
completo; los modos singulares en que se combinan y recombinan las
ofertas identificatorias desplegadas (a veces misteriosamente) sobre
el hijo, desbordan las anticipaciones y expectativas de la madre. Y
es en ese punto que escapa al reconocimiento pleno, que el nifio
emerge como otro. Esa alteridad, irreductible a los “nuestros” que lo
habitan, es lo que le produce a la madre inquietud, e incluso, como
dice Huxley, una “especie de terror”. Porque si no podemos antici-
par del todo qué serdn y qué hardn los ninos en el mundo con lo que
les ha sido dado, tampoco podemos anticipar —y éste es el asunto
que convierte a la natalidad en un problema filos6fico— qué /e hardn
al mundo, a nuestro mundo, al que llegan como extranjeros.

Ahora bien, a diferencia de la madre que describe Huxley en su
novela, Arendt encuentra en este enigma acerca de lo que los recién
llegados hardn con el mundo, mds que una amenaza, la esperanza
de su continuidad. Porque el nacimiento es para ella lo tinico que
impide el retorno de lo mismo, lo que renueva sin cesar a la sociedad,
salva al mundo de la ruina y lo preserva, nos dice, “de la mortali-
dad de sus creadores y de sus habitantes”. Desde esta perspectiva, el
nacimiento representa algo mds que el inicio de una vida singular;
es también, y sobre todo, el inicio de algo radicalmente nuevo en el
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mundo, que inaugura cada vez la posibilidad de una accién sobre ¢l
que no puede anticiparse, que es, por definicién, inesperada.

El punto es que también somos responsables de proteger al
mundo de esa accién y de esa novedad. Arendt lo dice de manera
contundente: debemos impedir que el mundo “sea devastado y
destruido por la ola de recién llegados que arriban a él con cada
nueva generacién”. De hecho, buena parte de lo que hacemos en
relacién con la infancia tiene el propésito de anticipar, reducir,
orientar y controlar los efectos de su accién, lo que lleva a las
sociedades contempordneas a la pretensién de saberlo todo sobre
el nifio aun antes del nacimiento. El desarrollo actual de las inves-
tigaciones biomédicas que permiten realizar diagndsticos genéticos
de los embriones humanos para decidir si se prosigue o no con un
embarazo o, en el caso de que se trate de fecundacion iz vitro, qué
embriones serdn implantados seglin su mayor viabilidad, ilustra el
extremo de esta pretension y abre también un conjunto de dilemas
éticos. Al respecto, Egle Becchi y Dominique Julia se preguntan:
“sHasta dénde tenemos derecho a reducir el riesgo, a disminuir
la parte no conocida del nifio por venir? Tocamos aqui la defini-
cién misma de lo normal y el doctor Frankenstein no estd lejos si
el conocimiento que hemos adquirido de los embriones humanos
termina funcionando como una herramienta de segregaciéon”. La
afirmacién no es exagerada si recordamos aquella brutal frase de
Sir Francis Crick (premio Nobel en 1962 por haber descubierto,
junto con Watson, la estructura del ADN): “Ningtn nifo recién
nacido deberia ser reconocido humano antes de haber pasado por
un cierto numero de tests sobre su dotacién genética. Si él no pasa
con éxito estos tests, pierde su derecho a la vida”.

No es éste el lugar para extendernos en ese debate. Lo que nos
interesa si destacar es que, a pesar de los esfuerzos incesantes por
producir un saber cada vez mds acabado sobre la infancia, a pesar
incluso de lo que la informacién genética obtenida aun antes del
nacimiento permita predecir, siempre queda un resto. Un resto
enigmdtico en la infancia que se juega en el encuentro del nifio
con el mundo sobre el cual cada nacimiento abre la posibilidad
de una accién que, segtin Arendt, es “infinitamente improbable”.
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En este sentido, la infancia representa un limite a nuestro saber
y a nuestro poder. Y no un limite circunstancial, histérico, que
puede todavia ser corrido. Como dice Larrosa, no se trata de lo
que a#in no sabemos sobre la infancia, se trata mds bien de lo que
estd llamado a desbordar nuestros saberes, a inquietarlos, de lo que
no se deja atrapar por las categorias de las que disponemos ni por
las précticas que desplegamos sobre los ninos. Se trata en fin, de lo
que nunca sabremos.

La infancia asi se vuelve también metifora: de lo que no se
puede decir, de lo que no se puede escribir, de lo que no se deja
escribir, de lo que “llama quizds a un lector que no sabe ya leer o
no sabe todavia”, dice Lyotard. Segtn este autor, la infancia, como
posibilidad de alteracién radical del orden del siempre-lo-mismo,
puebla el discurso y es a la vez su resto. Un resto que no encuen-
tra palabras porque infantia es ese estado sin palabras. Salir de la
infancia, dird Agamben, es justamente constituirse como sujeto
del lenguaje, entrar en el universo de lo semdntico, abriendo asi la
posibilidad de la historia.

Ahora bien, si los filésofos nos advierten que ningtn saber (ni
ninguna ambicién de saber) podrd conjurar del todo el enigma de
la infancia, Arendt agrega ademds (con un tono si se quiere mds
cercano al espiritu prescriptivo de la pedagogia que a la filosofia),
que la novedad 7o debe ser del todo despejada, que el enigma 7o
debe ser conjurado. Por el contrario, dird que es imprescindible pre-
servar lo que es nuevo y revolucionario en cada nifio, proteger la
novedad que traen los recién llegados para introducirla “como un
fermento nuevo en un mundo ya viejo”. Esta es para Arendt la tarea
de la educacidn: proteger la promesa de renovacién que la infancia
trae consigo y, al mismo tiempo, presentarles a los nifios el mundo,
hacerles alli un lugar, inscribirlos en la cadena de las generaciones,
para asi también proteger ese mundo, para que los nifios encuentren
el modo de realizar lo nuevo sin atentar contra él.

Pero volvamos ahora al inicio. Si la infancia es, por definicién,
novedad, si en tanto tal estd llamada a irrumpir en el orden social y
familiar instituido portando la promesa de renovacién del mundo, si
esa promesa es irreductible a lo que ya sabemos y a lo que ya somos,
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si la infancia estd, por lo tanto, llamada a sorprendernos, entonces:
scudndo la sorpresa se convirtié en desconcierto? ;Cudndo —como
dice Débora Kantor— lo nuevo se volvié hostil? ;Por qué sostener
que en la actualidad hay algo nuevo en los nuevos? En relacién con
estas preguntas propondremos provisoriamente dos hipétesis.

La primera es que, como efecto de diversos procesos —algunos
de los cuales intentaremos analizar aqui— hoy se registran cambios
muy profundos en el modo en que los “nuevos” ingresan al mundo
y en el modo en que el mundo les es presentado. Alli donde Arendt
imaginaba un adulto (en particular, un educador) que se dirigfa a
los recién llegados diciendo “he aqui nuestro mundo” y que habi-
litaba a la infancia el ingreso al territorio publico, hoy hay miles de
pantallas presentando una infinidad de mundos (reales o virtuales,
poco importa) a los que los nifios llegan y de los que participan
sin la intermediacién adulta; al mismo tiempo, fuera de las panta-
llas hay un mundo que tampoco parece tener porteros, ni discursos
de bienvenida, ni gestos de recepcién, en el que no hay lugar para
todos, y en el que una parte de la infancia se configura, en palabras
de Violeta Nufiez, como resto, ya no en el sentido metaférico, sino
como resto material de un mundo que no les hace lugar.

En este escenario, los adultos nos mostramos, ademds, cada vez
menos convencidos acerca de cudl es “nuestro mundo” y cudl es
nuestro lugar en ¢él; cada vez con mayor frecuencia nos encontra-
mos situados en el lugar del no saber que reservdbamos a los nifios,
sin entender cudl es el mundo en el que vivimos y por el que, se
supone, deberfamos responder. Por otra parte, desde las institucio-
nes y desde las politicas tampoco estamos pudiendo responder por
los que llegan (por todos los que llegan), en la medida en que como
generacién nos mostramos a veces impotentes y a veces indiferentes
frente a la brutal fragmentacién social que en las Gltimas décadas ha
encontrado en los nifos sus principales victimas, y que condena a
buena parte de la poblacién infantil a la exclusién.

Y aunque sostenemos todavia (en las familias, en las escuelas)
el gesto de la transmisidn, éste resulta ineficaz si no podemos reco-
nocer que habitamos un mundo comdn y si no podemos asumir la
responsabilidad de recibir a los que llegan a él. Entonces es como
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ver la tele sin volumen: podemos ver el gesto de la transmisidn,
pero éste es un gesto mudo, que no pronuncia palabras, al menos
no palabras de reconocimiento de aquel al que se dirigen. Pocas
imdgenes son tan expresivas de este fenémeno como aquella que
vimos cientos de veces repetida en los noticieros televisivos en los
tltimos tiempos: una profesora sostiene el gesto de ensenar, de dar
clase (de pie, carpeta en mano, volumen alto, mirando al frente)
mientras un alumno la acosa, la insulta, la empuja y otro filma y
otros se rien y otros la escuchan y otros miran por la ventana y la
filmacién va a parar a youtube y de alli a la televisién y desde allf (si,
desde alli) a la escuela y, procedimientos disciplinarios mediante,
el “alumno acosador” a la calle. Frente a esta escena, la imagen
arendtiana del educador diciendo “he aqui nuestro mundo, pasen,
vean, ocupen un lugar, respondo por él y respondo por la novedad
que ustedes traen” no puede resultar mds ingenua. Y sin embargo,
he aqui nuestro mundo.

Segunda hipétesis: si hoy la infancia nos sorprende de una
manera particular es también porque conmueve las certezas que his-
téricamente habfamos construido acerca de cémo los nifios son y
deben ser, acerca de lo que hardn en su devenir con el mundo y en
él. En efecto, llevamos por lo menos tres siglos produciendo un saber
acerca de la infancia con el propésito de —a pesar de las advertencias
de la filosofia— despejar todo enigma, anticipar la novedad y con-
trolar sus efectos. Hoy ese saber se muestra ineficaz para dar cuenta
de la multiplicidad de modos de transitar la infancia, de las mane-
ras particulares en que tiene lugar el devenir infantil. Asimismo, las
instituciones destinadas tradicionalmente a la atencién de la infancia
se revelan muchas veces impotentes para actuar sobre un cuerpo que
es hoy superficie de inscripcién de discursos y practicas que obedecen
a otros principios y a otras l6gicas (la de los medios, la del mercado, la
de las tecnologias de la informacion, la de la felicidad quimica garan-
tizada, etc.). Entonces aparece el desconcierto: los nifios ya no son lo
que eran, vienen distintos, devienen adultos por caminos diferentes a
los previstos. Y con frecuencia estamos mds dispuestos a dudar de la
realidad que del saber sobre la infancia que tan pacientemente hemos
acumulado; entonces nos preguntamos: ;son ninos?
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Aclaremos: no estamos sosteniendo que alguna vez dispusimos
de un saber sobre la infancia que logré describir con éxito lo que
los ninos eran y lo que podia esperarse de ellos, y que el problema
actual es que los ninos cambiaron. Lo que afirmamos es que alguna
vez dispusimos de un saber que ocupé el lugar de esa certeza y
que sostuvo una fenomenal maquinaria de institucionalizacién de
la infancia que fij6 las coordenadas dentro de las cuales los nifios
serfan reconocidos como tales: las de la infancia moderna. Hoy,
cuando esas coordenadas tambalean, otros cuerpos se hacen visibles
y la infancia emerge multiple, desconocida, desconcertante.

Entonces comencemos por el principio y analicemos, aunque
mds no sea sintéticamente, cudles eran y cémo funcionaban algunas
de esas certezas que hoy parecen perdidas.

Acerca de la naturaleza infantil
y otros inventos de la modernidad

Por lo menos desde el siglo XVIII, un conjunto de disciplinas
cientificas ha procurado describir, cada vez més sofisticadamente,
el desarrollo infantil. Desde aquel llamado de Rousseau a observar
sistemdticamente a Emilio para conocer su naturaleza, la psicologia,
la pediatria y la pedagogia, entre otras, no han cesado de producir
descripciones sobre el cuerpo infantil, la orientacién y ritmos del
desarrollo afectivo, cognitivo y fisico de los nifios, sus modalidades
de aprendizaje, etc. Aunque la mayor parte de estas descripciones
se reducfan en principio a la observacién sistemdtica de los prime-
ros anos de vida de uno o dos ninos (la exhaustiva descripcién que
realiza Darwin de su propio hijo Doddy desde que nace hasta los
dos afos y medio, constituye un ejemplo paradigmdtico de este
procedimiento), Egle Becchi sefiala que el propésito de la psicolo-
gia cientifica de base positivista serd, a partir de la segunda mitad
del siglo XIX, explicar la conducta de los nifios a través de reglas
que trasciendan cada caso individual y permitan dar cuenta de los
ritmos y modalidades de crecimiento de zodos los ninos. Bajo esta
pretensién proliferan en este periodo los estudios comparativos que
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buscan capturar lo propio de la naturaleza infantil mds alld de las
diferencias sociales o culturales de crianza.

La definicién de la infancia como objeto de conocimiento y la
confianza en que la naturaleza del nino puede ser aprehendida hasta
en sus minimos detalles tienen su punto de partida en la emergencia
de lo que Phillip Ariés llamé el “sentimiento moderno de infancia”,
que consiste en el reconocimiento de la especificidad de esta etapa
de la vida en contraposicién con el mundo adulto. Segtin Arigs, en
la sociedad tradicional no existia una representacién de la infancia,
es decir, la conciencia de la particularidad que distingue a los ninos
de los adultos, y el tnico sentimiento que el autor reconoce hacia
los nifios en la Edad Media es el mignotage, un sentimiento super-
ficial que se reduciria a una especie de divertimento experimentado
frente al nifo en sus primeros afos de vida, que seria visualizado
apenas como una “pequefia cosa entretenida”. La inexistencia de
instituciones, objetos, espacios, vestimentas, actividades, especifica-
mente destinadas a los ninos serfan expresivas de la indiferenciaciéon
entre el mundo del nino y el del adulto.

Aunque las tesis inaugurales de Ari¢s publicadas en la década
del sesenta han sido ampliamente discutidas, y aun cuando el
mismo autor ha modificado en distintas producciones el periodo
en el que sitta el nacimiento del sentimiento moderno de infancia,
hay coincidencia entre los historiadores en que entre los siglos XVI
y XVII se registran rupturas significativas en las formas que adoptan
los intercambios afectivos con los nifios, en el lugar que se les otorga
en la vida adulta, en las formas de sociabilidad que se propicia y en
el modo en que son representados. Estos cambios se han asociado a
procesos histéricos de distinta naturaleza localizados en Occidente
en ese periodo: entre otros, la expansién de la urbanizacién, las
mejoras sanitarias que permiten controlar crecientemente la mor-
talidad infantil, la reconfiguracién de las estructuras familiares, la
delimitacién del dmbito de la vida privada, la expansién de institu-
ciones educativas especialmente destinadas a los nifos en el marco
de las estrategias reformistas y contrarreformistas del siglo XVI y de
las escuelas de caridad para nifios pobres en el XVIII. En el marco
de estos procesos se modifican las concepciones y practicas sobre
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la infancia. Los nifios pasan de compartir las actividades sociales,
productivas, ladicas, educativas, inclusive sexuales, de manera
relativamente indiferenciada con los adultos, a ser reconocidos
como sujetos que requieren atenciones y cuidados especificos, por
lo cual deben ser segregados del mundo de los grandes.

Sin 4nimo de extendernos aqui en desarrollos que son muy
conocidos, simplemente diremos que este nuevo modo de conce-
bir la infancia se caracteriza por la articulacién de un doble senti-
miento respecto de los nifos: el amor filial, que se teje en el marco
del nacimiento de la vida privada familiar que propicia un vinculo
mds intimo y mds prolongado con los hijos, y la severidad, nece-
saria para asegurar su proteccién y cuidado. Ambos sentimientos
dan respuesta a las caracteristicas que, en el curso de este proceso,
se le atribuyen a la naturaleza infantil; bdsicamente: heteronomia,
incompletud, falta de racionalidad y moral propias, maleabilidad,
obediencia, docilidad. Subsidiariamente, el nifio serd caracterizado
como un ser dependiente (del cuidado, la proteccién y la orienta-
cién de los adultos) e inocente, y la infancia como un tiempo de
espera, de preparacién para la vida adulta.

Desde ya, el conjunto de estas y otras caracteristicas atribuidas
a la naturaleza infantil han sido objeto de infinidad de desarrollos
en diferentes campos de conocimiento, que han producido, como
senalamos ya, un cuerpo muy sofisticado de saberes acerca de la
infancia. No obstante, en sus aspectos bésicos, definen el modo en
que, en términos generales, seguimos caracterizando a los nifos (o
lo seguiamos haciendo al menos hasta hace poco tiempo). Asi, por
ejemplo, aunque hoy nos despierte una sonrisa la descripcién de la
“blandura” de los cerebros infantiles que Comenio hacia en el siglo
XVII para explicar la maleabilidad y educabilidad de la infancia,
seguimos convencidos de que los nifos tienen una mayor capaci-
dad de aprendizaje que los adultos. Del mismo modo, la heterono-
mia moral de la infancia (es decir, la incapacidad para distinguir de
manera auténoma el bien del mal) sigue resultando un argumento
utilizado en los debates acerca de la baja en la edad de imputabili-
dad de los menores. De hecho, el desconcierto que hoy nos provo-
can los nifios cuando en relacién con algunos asuntos saben mds
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que nosotros, cuando revelan altos mérgenes de autonomia para
sobrevivir sin la proteccién adulta o para acceder a conocimientos
de alta complejidad sin nuestra intervencién, o cuando, por diversas
razones, nNo NoOs provocan ternura sino temor, sélo puede explicarse
por su confrontacién respecto del modo en que concebimos todavia
la naturaleza infantil: incompleta, carente de racionalidad y moral
propias, dependiente, ingenua, inocente, asexuada.

Volviendo a la historia, sélo sefalaremos que, en un proceso
obviamente largo y complejo, el reconocimiento de la especificidad
de la infancia y la descripcién de su naturaleza van a ordenar un
conjunto de précticas que se desplegardn sobre la poblacién infantil.
Entre ellas, la separacién del mundo adulto y la configuracién de
unos espacios y tiempos sociales especialmente destinados a su pro-
teccion y a la orientacién de su desarrollo: la familia y, ya en el
siglo XIX, la escuela. El “encierro” (o la “cuarentena”, dird Aries)
de la infancia en estas instituciones, que reconocemos hasta el dia
de hoy como los espacios naturales de educacién y crianza, produce
un efecto a primera vista paradojal: al mismo tiempo que inscribe
al nino en el territorio de lo publico y lo coloca bajo la érbita de la
vigilancia y control del Estado (a través de la escuela, las politicas
sanitarias y la justicia), lo sitGa en el dmbito privado de la familia,
resguardado de la mirada publica. Sin embargo, como ha senalado
Jacques Revel, la evolucién paralela de, por un lado, una red publica
de encierro y de gestion de las almas y los cuerpos y, por otro, del
dmbito privado y protegido de la familia, son dos caras inseparables
del mismo proceso: el despliegue de la estrategia moderna de con-
trol que termina produciendo una profunda reorganizacion de las
formas de la experiencia social.

En el caso de la infancia, la continuidad entre las practicas
publicas y privadas de formacién y proteccién de los ninos estd
asegurada por su articulacién y alineacién en torno del conoci-
miento (pedagégico, psicolégico, médico) de la naturaleza infantil,
que se delimitard hacia el siglo XIX como un objeto cientifico que
puede capturarse y estudiarse por fuera de sus condiciones sociales
y culturales. Este conocimiento permitird fijar unos pardmetros de
desarrollo fisico, psicoldgico, moral y cultural vilidos para todos
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los nifos, que contribuirdn a establecer no sélo “cémo los suje-
tos son”, sino también (y quizd principalmente) “cémo deben ser”
(cémo debe ser su desarrollo fisico y psicolégico, qué puede apren-
der un nifno o un adolescente, en qué periodos de tiempo, etc.).
En otras palabras, el conocimiento sobre la naturaleza infantil, al
mismo tiempo que describe, termina prescribiendo la orientacién
del desarrollo “normal” que serd el punto de referencia para la for-
macién de los nifios tanto en el dmbito publico como privado. En
este sentido, se trata de un conocimiento “normalizador”, no sélo
porque prescribe el ajuste a una norma, sino también, y sobre todo,
porque, como sehala Anne Querrien, introduce una carencia, una
norma estructurante del medio que permite medir los desvios,
nombrarlos, clasificarlos y jerarquizarlos.

La introduccién de estas normas produce asi un triple efecto:
1) establece una visién monolitica y universal de la infancia supues-
tamente basada en la descripcién de su naturaleza, aunque plagada
de contenidos culturales y sociales particulares; 2) sobre esa visién,
permite distinguir la infancia “normal” de la que no lo es; 3) orienta
las pautas de educacién y crianza dirigidas a la infancia normal y
las diferencia de las estrategias institucionales (que, como veremos
en el capitulo siguiente, son excluyentemente publicas) dirigidas a
tratar los desvios.

Desde esta perspectiva, la infancia se constituye, como senala
Narodowski, al mismo tiempo en objeto de conocimiento y de
gobierno; este doble cardcter se expresa de manera particularmente
visible en la expansién del proceso de escolarizacién que se registra
a partir de mediados del siglo XIX. En efecto, en la medida en que
el proyecto moderno supone la incorporacién de toda la poblacién
infantil a las escuelas bajo practicas institucionales y pedagdgicas
homogéneas, serd necesario producir un saber sobre el nifio que sos-
tenga unos medios y unas estrategias educativas reconocidas como
vélidas para todos.

La edad serd la principal herramienta a través de la cual se
articularan el saber sobre la naturaleza infantil, la definicién de los
ritmos y la orientacién del desarrollo normal que se derivan de ¢,
y las estrategias de distribucién y organizacién de los ninos en las
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escuelas. Para decirlo esquemdticamente, en la medida en que la
edad opera como un organizador de las descripciones del desarrollo
cognitivo, afectivo, fisico, moral, etc., y en la medida también en
que estas descripciones se postulan universales, la edad se convierte
en el principal indicador de, entre otras cosas, lo que los ninos (todos
los nifos) pueden y deben aprender en cada momento y bajo ciertas
condiciones. Entonces es suficiente con organizar la clase escolar
en grupos etdreos uniformes para postular condiciones de aprendi-
zaje homogéneas y, a partir de alli, sostener pricticas de ensefianza
también homogéneas. Si, ademds, cada clase es fijada a un aula,
se completan las condiciones bdsicas para sostener el método de
enseflanza simultdnea, es decir, para ensenar a todos lo mismo, de
la misma manera y al mismo tiempo. A su vez, la identificacién de
la clase con un grado escolar y el disefio de una organizacién gra-
duada por afio cronolégico hace posible la gestién del conjunto de
la poblacién infantil en el sistema educativo: a cierta edad, toda la
poblacién debe estar en cierto grado escolar y puede presumirse que
todos han aprendido lo mismo.

A pesar de que la naturaleza histdrica y politica del dispositivo
escolar es evidente, la falta de coincidencia entre edad, grado y
aprendizajes previstos ha sido tradicionalmente imputada al alumno
(a su inteligencia y voluntad, primero, y a sus condiciones de clase,
familiares y culturales, mds tarde) y no a las caracteristicas del dis-
positivo que, fundamentalmente en el nivel primario, tendi6 a iden-
tificar escuela comin con escuela homogénea (mismos contenidos,
mismo formato escolar para todos). Esta estrategia de escolarizaciéon
materializa el argumento liberal por excelencia en torno de la igual-
dad educativa: asegurar iguales oportunidades para todos a través de
un modelo escolar tnico permite calificar y clasificar a los alumnos
exclusivamente a través del “mérito individual”, introduciendo asi
criterios de diferenciacién de la poblacién infantil que mantienen
intacta la proclama de igualdad.

Desde ya, la pretensién de ajuste del formato escolar a las
caracteristicas y necesidades del desarrollo infantil natural ha
sido extensamente discutida. De hecho, muchas de las caracte-
risticas de la forma escolar fueron definidas en ausencia de un
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conocimiento psicoeducativo, que recién a posteriori les dio su
justificacién (por ejemplo, la identificacién entre grado escolar y
edad es propuesta por Juan Amos Comenio en el siglo XVII; el
método de ensehanza simultdnea, por Juan Bautista La Salle en
el XVIII). Lo que en todo caso nos interesa destacar es el cardcter
normalizador del conocimiento de la naturaleza infantil que se
materializa en unas pricticas educativas escolares y en unas pric-
ticas de crianza que se proponen universalmente vélidas para
todos. También, que en ese proceso el cuerpo del nifio (digamos
mds bien, del nifno-alumno), resulta exitosamente producido a
imagen y semejanza de su propia “naturaleza”.

En la actualidad, son muchos los fenémenos que ponen en dis-
cusién la pretensién universalizante y normalizadora que contiene
el concepto mismo de naturaleza infantil. Entre otros: el recono-
cimiento de la validez de practicas culturales de crianza diversas;
la visibilizacién y creciente diversificacién de las configuraciones
familiares; la constatacién de lo que Ricardo Baquero denomina
“fracaso escolar masivo”, que muestra una escala del desvio que
sin dudas pone en discusién la norma; el reconocimiento de la
heterogeneidad de los grupos escolares, tanto por el fenémeno —en
nuestro pafs por cierto creciente— de la sobreedad, que muestra
grupos etdreos cada vez menos uniformes, como por la visibiliza-
cién de diferencias sociales y culturales que dan lugar a una diver-
sidad de condiciones de aprendizaje.

Por otra parte, tanto la familia como la escuela parecen cada
vez menos capaces de asegurar la produccién normalizada de los
cuerpos infantiles y se encuentran cada vez con mayores dificultades
para sostener con la eficacia de antafio el encierro de los ninos, que,
tanto en la calle como en las pantallas, se encuentran hoy con el
mundo sin intermediacién adulta.

Podemos mirar estos procesos con nostalgia por las certezas y
la eficacia perdidas. Sin embargo, sostendremos aqui que la puesta
en discusién de las estrategias normalizadoras abre la oportunidad
de que muchos chicos y chicas, condenados histéricamente por la
aplicacién de criterios universales a las categorfas que designan los
desvios (de la naturaleza, de la norma), reingresen al mundo de la
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infancia. Si, como ha sefalado Slavoj Zizek, “todo universal se funda
en un acto de exclusién”, entonces la preocupacion por zodos los
nifios y nifias deberia llevarnos a abandonar las definiciones univer-
sales acerca de lo que es adecuado, deseable y posible para todos.

Las hipétesis del fin de la infancia

Si tuviéramos que construir un inventario de las novedades
aparecidas en el terreno de la infancia en los dltimos veinticinco
afos, una de ellas seria la emergencia de un conjunto de hipétesis
que anuncian su final. Titulos como ;Se acabd la infancia?, ;Existe
la infancia? o La desaparicion de la infancia ilustran de manera
elocuente la preocupacién por dar cuenta de la radicalidad de los
cambios actuales en la experiencia infantil y en los modos de conce-
bir e intervenir sobre la infancia

Estas hipétesis encuentran un espacio de formulacién gracias,
por un lado, al desarrollo de los estudios histdricos sobre la infancia
que se viene sosteniendo desde la década del sesenta, y, por otro, a
la puesta en discusion del cardcter universal de la naturaleza infantil,
registrada tanto en el campo mismo de la historia como desde ciertos
enfoques de la psicologia educacional, la sociologfa y la pedagogia.
En efecto, sélo a partir de la conviccién de que la infancia tiene
una historia puede postularse que ésta ya no existe. Asimismo,
s6lo a partir de los andlisis que han demostrado el cardcter social y
cultural del concepto mismo de naturaleza infantil es que pueden
reconocerse sus cambios, alteraciones e, inclusive, su multiplicacién
por fuera de la légica del desvio.

De mds estd decir que estas hipdtesis no sostienen que “ya no
hay nifios”. Del mismo modo que los trabajos histdricos sobre la
infancia no partian del supuesto de que con anterioridad al siglo
XVI s6lo habia adultos. Al respecto conviene recordar la distincién
entre infancia y nino: segin Julio Moreno, infancia es el conjunto
de intervenciones institucionales que, actuando sobre el nifio “real”
—pérvulo, infans, cuerpo bioldgico, cachorro humano—, sobre las
familias y sobre las instituciones de la infancia, producen lo que
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cada sociedad llama nino. De modo que el nifio no es ni el cuerpo
bioldgico ni, en sentido estricto, la infancia: es mds bien un efecto
de la infancia, la superficie en la que la infancia, en tanto objeto
discursivo, ha inscripto sus operaciones.

Las hipdtesis sobre el fin de la infancia (y, en general, los enfo-
ques histéricos sobre la infancia) sostendrdn entonces que a lo que
hoy asistimos es al agotamiento del modo de concebir la infancia
y de actuar sobre el cuerpo infantil producido en la modernidad,
que tenfa en la familia y en el Estado (principalmente a través de
la escuela, pero también de las instituciones de salud y de justicia)
sus principales agentes de intervencién. En su lugar, estos estudios
identifican hoy una multiplicidad de interpelaciones a la infancia
que desbordan estas instituciones y que sostienen otros modos de
concebir lo que el nifio es y puede ser. En general, se destacan los
medios de comunicacién masivos, las tecnologias de la informacién
(particularmente Internet) y el mercado, como los espacios predomi-
nantes en la produccién de nuevas formas de subjetividad infantil.

Asi, por ejemplo, Neil Postman afirma que la introduccién de
la television, desde los afos 50, en los hogares norteamericanos,
contribuye a la desaparicion de la infancia, en la medida en que eli-
mina la separacién entre nifios y adultos que, como sefialdbamos, es
caracteristica de la modernidad. Postman sostiene que el mundo de
la imprenta habia contribuido a instalar esa separacién en la medida
en que para acceder al conocimiento elaborado y a los “secretos del
mundo adulto” era necesario disponer de un saber que los adultos
tenfan y los ninos no; en contraposicion, con la televisién desaparece
esta necesidad de instruccién previa y los nifios quedan habilita-
dos para acceder a los “secretos de la cultura, los secretos politicos,
los secretos de la sexualidad” de manera directa, sin barreras y sin
ninguna jerarquia.

Desde otra perspectiva, Cristina Corea e Ignacio Lewkowicz
han sostenido de manera mds radical que el nifio actual ya no es
producido por el discurso escolar ni por el discurso estatal, sino
por las practicas medidticas: “Lo que el nifio puede, lo que el nifio
es, se verifica fundamentalmente en la experiencia del mercado,
del consumo o de los medios: puede elegir productos; puede ele-
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gir servicios; puede operar aparatos tecnoldgicos; puede opinar;
puede ser imagen...”. Esto llevaria a la “destitucion de la infancia”,
fenémeno que los autores inscriben en un proceso politico y cul-
tural mds general de declive de la experiencia del Estado-nacién en
favor de la experiencia del discurso medidtico. La inmediatez, la
“pura actualidad, sin futuro ni pasado”, la velocidad, el instante,
la preeminencia de la légica de la informacién, la caida de la
autoridad (del Estado-nacién y, con ella, de la 16gica del saber),
son algunas notas del discurso de los medios que estarian contri-
buyendo a la destitucién del tipo subjetivo de la infancia moderna,
caracterizado por la incompletud, la debilidad, la inocencia. En su
lugar, se multiplican, dice Corea, las figuras medidticas del nifio
(nifio actual, nifo auténomo, nifio sujeto de derecho; también,
nifio abusado y abandonado) y la puesta en escena de una infancia
potente, completa, que sabe, elige y puede.

Los medios y en general el acceso a la tecnologia constituyen
también, para Narodowski, elementos que estdn transformando
radicalmente la experiencia de parte de la poblacién infantil: “Se
trata de los chicos que realizan su infancia con Internet, computa-
doras, 65 canales de cable, video, family games, y que hace ya mucho
tiempo dejaron de ocupar el lugar del no saber”. Estos nifios, pro-
cesados en las pantallas, sujetos de la inmediatez de la experiencia
medidtica, capaces de acceder a los cambios tecnoldgicos con mucha
mayor eficacia que los adultos, con una brdjula mds adecuada para
moverse en el mundo actual, forman parte de lo que este autor llamé
“infancia hiperrealizada”. La intervencién masiva de las pantallas
en la vida de estos nifios jaquea sin dudas las formas de acceso al
conocimiento propias de las instituciones modernas y pone en crisis
el lugar que la modernidad habia reservado a los adultos: proteger,
orientar, educar, etc.

Ahorabien, laextensién delos medios, la tecnologia y el mercado
no son los Gnicos fenémenos que estarian poniendo en cuestion la
concepcién moderna de infancia. De hecho, la brutal fragmenta-
cién social que en la Argentina de las Gltimas décadas ha afectado
de manera particular a los mds chicos ha contribuido también a
configurar otros dmbitos en los que la infancia se realiza a través de
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otras interpelaciones, otros discursos y otras experiencias. En este
marco, Corea destaca las figuras de la infancia abusada y la infancia
abandonada que se constituyen también en los medios, pero ligadas
a condiciones de extrema marginalidad. Estas infancias muestran
también un distanciamiento respecto de la concepcién moderna, en
la medida en que el discurso medidtico les carga —a la manera de lo
que la autora define como un exceso, un abuso de representacién—
el atributo de responsabilidad en un caso y de autonomia en el otro.
Por su parte, Sandra Carli (aunque sin suscribir la hipétesis del fin
de la infancia) refiere a las figuras del nifio peligroso y del nino vic-
tima que, también visibilizadas medidticamente, se instalan como
representaciones sociales en las que la asimetria se diluye y la res-
ponsabilidad del adulto se desdibuja. Narodowski encuentra en la
calle y en el trabajo infantil el émbito de produccién de una infancia
que se presenta auténoma, independiente, que no suscita los sen-
timientos adultos de proteccién ni de ternura, que se “des-realiza”
como infancia en la medida en que transita un mundo sin adultos
y sin Estado protector.

Finalmente, también la definicién del nifio como sujeto de
derecho (cuestién que abordaremos en el capitulo siguiente) estd
introduciendo, segtin algunos autores, modificaciones significativas
en la concepcién moderna de infancia. Asi, cuestiones como la ciu-
dadania infantil, la responsabilidad, el derecho a elegir, a ser escu-
chado, etc., tensionan los atributos asignados por la modernidad a
la infancia y conmueven el lugar de los adultos, de las politicas de
proteccién de la infancia y de las instituciones que, muchas veces
en nombre del respeto a los derechos del nifio, instituyen simetrias,
dejan lugares vacios e invierten la distribucidn de responsabilidades
que la concepcién moderna de infancia habia fijado.

Estos son sélo algunos ejemplos de los andlisis que postulan
en la actualidad el fin de la infancia. Aun con sus diferencias, todos
coinciden en que la multiplicacién de las interpelaciones sobre la
infancia (como consumidores, como victimas, como victimarios,
como sujetos auténomos, como sujetos de derecho, etc.), la
expansion de medios de “ingreso” al mundo que no requieren
intervencién adulta y que estdn disponibles aun dentro del encierro
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familiar o escolar (la tele, la computadora), la existencia de dmbitos
de desarrollo de la experiencia infantil distintos de la familia y
la escuela (la calle, el trabajo, las instituciones comunitarias, los
movimientos sociales, también, sin dudas, las pantallas, entre otros),
tienen efectos sobre la subjetividad infantil.

Otra infancia, es decir, otros modos de concebir e intervenir
sobre el cuerpo infantil, estd dando lugar, en estas perspectivas,
a la emergencia de otros nifios, mientras que el nifio inocente,
incompleto, maleable, heter6nomo, necesitado de proteccién y
cuidado, que debe ser formado para ingresar al mundo adulto, estd
en declive. Como contracara de este proceso, se sehala también que
estd conmovido el lugar que la modernidad habia reservado a los
adultos: el de la proteccién, la responsabilidad, la ternura, la orien-
tacién y la educacién de los nifos. La cara y la contracara de este
declive se expresarian en la pérdida de la asimetria, la reduccién
de las distancias o el debilitamiento de la divisién entre el mundo
del nifio y el mundo del adulto, cuestion ésta en la que muchos
estudios también coinciden y que nuestra experiencia cotidiana no
hace sino confirmar.

Entonces, ;qué hay ahora en el lugar del cuerpo infantil de
la modernidad? Para algunos (como Postman, por ejemplo), nifos
adultizados. Para otros (como Corea y Lewkowicz), una pluralidad
de cuerpos, una multiplicacién de los tipos subjetivos de ser nifo.
Para Narodowski, una fuga que paradigmdticamente se expresaria
en dos polos: infancia hiperrealizada (“la de la realidad virtual”) e
infancia desrealizada (“la de la realidad real”), entre los cuales se
encuentran todavia —nos dice con precaucién el autor— “la mayoria
de los chicos que nosotros conocemos”. Asi, en estas perspectivas la
pregunta no serfa tanto qué hay de nuevo en la infancia, sino mds
bien, qué queda de infancia (moderna) en lo nuevo.

En este punto cabe realizar dos advertencias. Una, que no pode-
mos pensar estos procesos en términos de reemplazo de una concep-
cién de infancia por otra. Al respecto, Valerie Walkerdine advierte
que el nifio de la psicologia evolutiva todavia existe como objeto
discursivo junto a muchas otras diferentes clases de infancia y que,
entonces, de lo que se trata es no sélo de capturar lo nuevo, sino
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también y principalmente de analizar cémo en el actual régimen glo-
bal de produccién de la infancia tiene lugar la reorganizacién discur-
siva que produce, en distintos lugares del mundo, bajo de distintas
condiciones sociales y en diferentes universos culturales, una multi-
plicidad de infancias. En esta misma linea, Carli ha mostrado que la
diversidad de figuras de infancia que se multiplican en la actualidad
incluye retazos y figuras tipicamente modernas (por ejemplo, la del
escolar) que conviven y se superponen con figuras nuevas.

La segunda advertencia es que estos procesos no pueden pos-
tularse homogéneos. En primer lugar, porque no atraviesan del
mismo modo a todos los nifios ni producen siempre los mismos
efectos. Particularmente en el actual escenario de fragmentacién
socioecondmica, es necesario tener mucha cautela a la hora de pos-
tular explicaciones que refieran al conjunto de la poblacién infantil.
En segundo lugar, porque no podemos anticipar los efectos que,
en cada nifio singular, producirdn las maltiples interpelaciones que
se dirigen a la infancia: ni cudles serdn ni coémo se combinardn.
Tampoco podemos postular que estos efectos definan lo que el nifio
es en toda situacién, frente a cualquier circunstancia. De modo
que el mismo niflo podrd mostrarse auténomo en una situacién
y necesitado de proteccién, orientacién, cuidado, en otra; podrd
ocupar en algunos casos el lugar del saber y en otros requerir de la
iniciativa adulta para aprender; podrd mostrarse responsable (en el
sentido de responder por si) en algunos terrenos y requerir en otros
que los adultos respondamos por él.

Desde nuestra perspectiva, el agotamiento de la concepcién
moderna de infancia no es otra cosa que el agotamiento de los uni-
versales que describen lo que la infancia es y debe ser. Y no se trata
tanto del contenido de esa concepcidn, sino de la operacién a través
de la cual se instala una definicién homogénea y univoca de lo que
es ser nifo, que al mismo tiempo que funciona como un universal
(toda vez que describe algo del orden de lo “natural”), se pronuncia
en singular: establece un modelo de nifio y un modelo de interven-
cién sobre los ninos valido para todos.

No se trata entonces de reemplazar una descripcién universal
por otra; no se trata de encontrar los rasgos que, al fin, permitan
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caracterizar de una vez a los “nuevos nifios”, que permitan establecer
—una vez mds— quiénes tienen infancia y quienes no. Se trata més
bien de reconocer que cuestionado el funcionamiento normativo de
los universales lo que se abre es el reconocimiento del plural, no sélo
de los nifios, sino también de las infancias.

En cualquier caso, mds alld de sus matices, mds alld incluso de
los acuerdos y desacuerdos que las hipé6tesis que postulan el fin de
la infancia concitan, interesa destacar que éstas, en si mismas, han
producido y producen efectos en los modos en que pensamos la
infancia y nuestra responsabilidad sobre ella. Porque inquietan lo
que sabemos, lo que podemos e incluso lo que sentimos sobre los
nifios, y también porque obligan a deponer nuestros pardmetros
acerca de lo que los ninos deben ser para confrontar, sin moralismo

ni nostalgia, lo que los nifios (y los adultos, claro) hoy son.
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La buena nueva: los nifos sujetos de derecho

Uno de los cambios mds espectaculares registrados en el
terreno de la infancia en los Gltimos afos, es sin dudas, la defini-
cién del nifio como sujeto de derecho que se instala a partir de la
Convencién Internacional de los Derechos del Nifio aprobada en el
afio 1989. Esta definicién modifica algo mds que el estatuto juridico
de la infancia: altera sustantivamente el modo en que el nifo se
hace presente en el territorio puablico y, por lo tanto, el lugar que el
Estado debe ocupar para asegurar su proteccion.

En este sentido, la convencién abre una serie de discusiones
tedricas y politicas acerca de la infancia que conmueven los modos
tradicionales de responder a la pregunta “qué es un nifio”. En este
capitulo nos proponemos resefiar algunas de esas discusiones y sus
derivaciones en el terreno de las pricticas y politicas orientadas a
la infancia en nuestro pais, donde la retérica de los derechos del
nifio parece haber avanzado mds que la instalacién de condiciones
que aseguren su efectivizacién. ;Qué cambié y qué no cambié a
partir de la convencién?, ;qué concepciones de infancia discute la
idea de que el nifo es un “ciudadano titular de derechos™, ;qué
miradas y qué operaciones discursivas subsisten en nombre de esta
nueva definicién y qué efectos produce sobre el lugar del adulto?,
son algunos de los interrogantes que intentaremos abrir aqui, a
la manera de claves para comprender cémo la sancién de la con-
vencién ha contribuido a redefinir en las tltimas dos décadas el
problema de la infancia.

De objeto de tutela a sujeto de derecho

Aprobada por la Asamblea General de las Naciones Unidas
en 1989 y actualmente ratificada por 192 paises (los tinicos que
no la ratificaron son Estados Unidos y Somalia), la Convencién
Internacional de los Derechos del Nino (CIDN) es el primer

instrumento internacional juridicamente vinculante que incorpora
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todos los tipos de derechos humanos (civiles, culturales, econémicos,
politicos y sociales) aplicables a los nifios. En Argentina fue incor-
porada a la Constitucién Nacional en 1994 y es el encuadre mds
general de la recientemente aprobada Ley 26.061 de Proteccién
Integral de los Derechos de Nifios, Nifas y Adolescentes.

A lo largo de 54 articulos, la CIDN afirma que los nifios tienen
derecho, entre otras cosas, a la supervivencia, al desarrollo pleno,
a la proteccién contra influencias peligrosas, los malos tratos y
la explotacién, a la identidad, a la plena participacién en la vida
familiar, cultural y social. Estos derechos se complementan con dos
protocolos facultativos aprobados por la Asamblea de la ONU en
el ano 2000: uno sobre la participacién de menores en conflictos
armados y el otro sobre la venta de nifios, la prostitucién infantil
y la utilizacién de nifios en pornografia. Los principios fundamen-
tales de la CIDN son la no discriminacién, la dedicacién al interés
superior del nifio, el derecho a la vida, la supervivencia y desarrollo
y el respeto por los puntos de vista del nifio (UNICEF).

El universo de aplicacién de la convencién y sus protocolos lo
constituyen todos los menores de 18 anos, con la sola excepcién de
aquellos que, por razones legales, hubieran alcanzado antes la mayo-
ria de edad. Aunque la 16gica que rige este corte etdreo es arbitraria
y puramente juridica, asume que todos los menores de esa edad
requieren cuidados y protecciones especiales y gozan de derechos
especificos. De todos modos, la mayor novedad de la convencién
radica menos en la especificidad de esos derechos que en la defini-
cién misma de los menores como ciudadanos titulares de derechos,
eje de lo que se conoce como la Doctrina de la Proteccién Integral.

El principio central de esta doctrina es que, mds alld de las dife-
rencias econdmicas, sociales, culturales o de cualquier orden, todos
los ninos, sin excepcién, deben ser considerados destinatarios de
politicas bdsicas universales garantizadas por el Estado, orientadas
a asegurar el pleno ejercicio de sus derechos. Estas politicas deben
disenarse e implementarse con absoluta independencia del Poder
Judicial, que sélo podri intervenir en la vida de los nifios frente a
problemas de orden juridico (por ejemplo, adopciones o guardas)
o ante situaciones de conflicto de los menores con la ley penal. El
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esfuerzo central apunta a distinguir las situaciones penales de las
asistenciales, limitando la intervencién de los jueces y evitando
lo que se ha denominado “judicializacién de la pobreza”. En esta
misma linea, se propone limitar al minimo las ticticas de encierro
de los nifos, restringiendo la privacién de la libertad a las situacio-
nes de infraccién y dando prioridad a las familias en el cuidado y la
educacion de los ninos.

Como es sabido, lo que esta doctrina y la CIDN ponen en
discusién son los principios tutelares de atencién de la infancia que
han regido las politicas de minoridad desde principios del siglo XX.
En Argentina, estos principios son los que estdn en la base de la
famosa Ley Agote o Ley de Patronato, sancionada en 1919 y vigente
hasta el afio 2005, herramienta juridica que ha sostenido la edifi-
cacién de todo el sistema de justicia de menores. En ese marco, el
nifio era concebido como objeto de intervencién y tutela juridica;
en tanto tal debia ser protegido por el Estado siempre que se juzgara
que se encontraba en “peligro material o moral”. En nombre de su
proteccién el Estado podia (y todavia lo hace) privar a los nifios y
adolescentes de los derechos mas elementales, incluso de su libertad,
sacdndolos del seno de la familia e interndndolos en instituciones
creadas al efecto, tanto en la esfera estatal como civil: las institucio-
nes de minoridad.

El caricter normalizador de la operacién estatal sobre la
infancia se evidencia alli con toda claridad: una vez establecidos
los pardmetros que definen lo que la infancia es y debe ser, lo que
sigue es detectar los desvios de la norma que colocan a los nifios en
“peligro material o moral” e intervenir sobre ellos. Estos pardme-
tros se basaban, por supuesto, en los atributos considerados propios
de la naturaleza infantil: inocencia, incompletud, heteronomia. No
obstante, lo que la mirada juridica ponia bajo la lupa eran las condi-
ciones (socioecondmicas, educativas, familiares, sanitarias, morales,
etc.) bajo las cuales los nifios se desarrollaban, condiciones éstas que
también serfan cuidadosamente definidas y erigidas en normas uni-
versales, es decir, consideradas vélidas para todos. Cualquier desvio
en estas condiciones colocaba a los nifios en “situacién irregular” y
habilitaba la intervencién estatal.
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Esta intervencién era la misma en todos los casos de irregulari-
dad. En efecto, abandonados, huérfanos, pobres, victimas de abuso
o maltrato, delincuentes, todos eran objeto del mismo tratamiento:
la intervencién de un juez y la internacién o el encierro en institu-
ciones especialmente destinadas a ellos. La indiferenciacién de la
intervencidn estatal —que, entre otras cosas, no distingue situaciones
asistenciales de situaciones penales— estd ligada a una mirada que
homogeneiza la irregularidad bajo la categoria de “menor”.

Aunque desde el punto de vista legal esta denominacién sim-
plemente alude a aquellos que no han alcanzado la mayoria de
edad, en el marco de la doctrina de la situacién irregular la categoria
“menor” vino a designar a aquellos que no serian tratados “como
todos los nifios”, es decir, a todos aquellos que, por razones muy
diversas, mostraban desvios respecto de la norma infantil y/o irregu-
laridades en sus condiciones de crianza. De este modo, la minoridad
se constituye en oposicién a la infancia; lo que hace de los menores
un conjunto homogéneo a la mirada judicial (y por extensién a
la mirada educativa, médica, medidtica, etc.) es justamente que no
presentan los mismos atributos que la infancia. Interesa aclarar que
cuando decimos que no presentan los mismos atributos, esto no
significa que sean visualizados como “nifos diferentes” o nifios que
viven en condiciones diferentes. Si asi fuera, se harfa rdpidamente
visible la heterogeneidad de situaciones y sujetos que la categoria
alberga. Mds aun: no tendria sentido sostener la categoria. Se trata
mds bien de una diferencia construida como resultado de una opo-
sicién binaria, en la cual uno de los polos ocupa el lugar de la norma
(nifio) y el otro el lugar del desvio (menor), de modo que un menor
es algo asi como un “no-nino”.

Esta operacién dicotémica, propia del funcionamiento
normativo, produce lo que Graciela Frigerio llamé la “divisién de
las infancias™: las vidas de los pequenos estén divididas, nos dice
Frigerio: “Una frontera se consolida entre aquellos que son llama-
dos simplemente ‘nifios’ y aquellos a los que se identifica como
‘menores’, es decir, a los que se han aplicado practicas de mino-
rizacién”. Y denomina prdcticas de minorizacién, a todas aquellas
“que niegan la inscripcién de los sujetos en el tejido social, a las que
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constituyen en las infancias un resto y a las que ofrecen a las vidas
no el trabajo estructurante de la institucionalizacidn, sino la institu-
cionalizacién de las vidas danadas”.

Las pricticas de minorizacién se oponen punto a punto a las
desplegadas sobre el universo infantil. En efecto, se configuran
estrategias diferenciadas de distribucién de los cuerpos para los
nifios y los menores: los primeros serdn situados en la familia y en
la escuela; los segundos, en hogares o institutos. Por otra parte, la
légica que ordena las intervenciones sobre la infancia se mueve en
el par proteger-educar, mientras que, en el caso de los menores, se
rige por el par proteger-castigar. Finalmente, se prefiguran destinos
diferenciados para cada universo: en un caso, hombres y mujeres
“de bien”; en el otro, la peligrosidad y el delito.

Es justamente la anticipacién de un destino delictual lo que jus-
tifica la urgencia del Estado por intervenir sobre el cuerpo de los
menores de manera directa con propdsitos preventivos. Si se tiene en
cuenta, ademds, que el origen social configura la mayor parte de las
situaciones de irregularidad, el destino delictual de los menores queda
ligado a la pobreza. Segtin Frigerio, “en el marco de las teorias de la
minoridad, proteccién y castigo son dos caras de la misma moneda:
se castiga/encierra para proteger la infancia en peligro material o
moral. Con la caracteristica particular de que lo que se sancionaria
no serfa un delito, una falta o un crimen, sino un origen social, un
estado de situacién, una presuncién de potencial delictivo”, que es
lo que miré y mira la gestién punitiva de la pobreza. La minoridad
se transforma as{ en un problema publico y, como han dicho Marfa
Ana Monzani y Graciela Soler, los menores “pasaron a ser —en tanto
pobres y desamparados— objetos de compasion, y —en tanto poten-
ciales delincuentes— objetos de represién y control”.

La idea de proteccién integral de derechos discute, como
hemos dicho, esta operacién de division de las infancias e intenta
restituir a todos los nifios su condicién de tales. Como ha sefialado
Alessandro Baratta, “quiere evitar la construccién social que separa a
los ‘menores’ de los ninos y se dirige a los ninos y adolescentes como
sujetos con derechos humanos originarios, con la finalidad de evitar
su marginalizacién y de reintegrar a los ‘menores’ en desventaja o
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infractores, lo mds pronto posible, al sistema normal de la infancia
y la adolescencia”. Al mismo tiempo redefine el lugar del Estado en
el tratamiento de la infancia: por un lado, lo amplia, en la medida
en que establece que el Estado debe garantizar, a través de politicas
publicas universales y a través del sostenimiento de una red de asis-
tencia social, educativa, de salud, etc., que todos los ninos ejerzan
plenamente sus derechos; por otro, limita su intervencién sobre
el cuerpo infantl, toda vez que el nifio es definido como sujeto
portador de derechos y no como objeto de tutela. Finalmente, pone
a las familias como el dmbito privilegiado para asegurar el desarro-
llo infantil, y le reserva al Estado la responsabilidad de asegurar las
condiciones sociales y econdémicas necesarias para que éstas puedan
efectivamente hacerse cargo de sus hijos.

Como es evidente, la proteccién integral de la infancia exige
algo mds que la sancién de instrumentos legales. Exige, en primer
lugar, sostener un conjunto de politicas sociales y la generacién de
una red institucional destinada a la atencién del nino por fuera de
la légica judicial; en segundo lugar, reestructurar el sistema judi-
cial de menores, que en Argentina muestra atin la convivencia de
viejos y nuevos procedimientos e instituciones; finalmente, produ-
cir cambios en el universo representacional sobre la infancia que se
ha sostenido durante un siglo.

Hoyendiadisponemosen Argentinade unanuevaley que reem-
plazaala Ley de Patronato (es la Ley Nacional 26.061 de Proteccién
Integral de los Derechos de Nifios, Nifias y Adolescentes), basada
en los principios de la convencién. Asimismo, son innumerables
las instituciones educativas, asistenciales, recreativas, etc., que tra-
bajan bajo la nocién de proteccién integral de derechos. También
se han desarrollado en los tltimos anos numerosas politicas con
explicitos propdsitos de asegurar “condiciones de ejercicio de los
derechos de los ninos”.

Sin embargo, a pesar de que ya han pasado casi veinte afios desde
que Argentina ratificé la convencién, y casi quince de su incorporacion
a la Constitucién Nacional, el panorama sigue siendo desalentador.
En relacién con la definicién de politicas universales destinadas a la
infancia, el sistema educativo sigue siendo prcticamente la inica con
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estas caracteristicas, aunque, como veremos en el capitulo siguiente,
presenta todavia muchas deudas incumplidas.

Por lo demds, el aumento de la pobreza, el deterioro en las
condiciones de atencién de la salud y el incremento del trabajo
infantil y del nimero de ninos que viven o trabajan en las calles son
s6lo algunos indicadores que muestran que estamos muy lejos atin
de asegurar la proteccién integral de la infancia. En este sentido,
Sandra Carli afirma que el ciclo histérico que se extiende entre el
inicio de la década del 80 y el afio 2001 muestra tanto tendencias
progresivas —que se expresan en los avances en el reconocimiento
de los derechos del nifio y en la ampliacién del campo de saberes
sobre la infancia— como tendencias regresivas, como el deterioro de
aspectos bdsicos de la vida de los nifos y la pérdida de condiciones
de igualdad para el ejercicio de sus derechos.

Por otra parte, la judicializacién de los menores y la punicién
de la pobreza tampoco parecen haber retrocedido. En un documento
sobre nifios, nifas y adolescentes privados de la libertad en Argentina
elaborado por la Secretaria de Derechos Humanos de la Nacién y
UNICEF, se informa que en 2006 19.579 personas menores de
18 anos se encontraban privadas de su libertad en todo el pais. El
87,1% de ellos estaban privados de la libertad por causas no penales,
es decir, habian sido judicializados y separados de sus familias como
consecuencia de situaciones sociales o personales. En 15 de las 24
provincias argentinas esta cifra superaba el 60%, y en ocho de ellas Ia
proporcién era mayor al 90%. En la provincia de Buenos Aires, que
concentra a poco menos de la mitad de esta poblacién, el 93,4% se
encontraba en esta situacidn, es decir, 8.291 chicos. Estos datos son
apenas un ejemplo de la persistencia de la légica que superpone y
confunde los problemas asistenciales con los penales.

Aun en el terreno estrictamente penal, son muchos los datos que
muestran, ademds, que la judicializacién y el encierro de menores
no sélo no resultan eficaces para prevenir futuros delitos sino que,
en muchos casos, producen el efecto contrario. Al respecto, Nora
Pulido, integrante del Colectivo de Derechos Humanos de Nifez y
Adolescencia, ha sefialado que si bien no se puede afirmar que todos
los chicos judicializados terminen en el delito, si se puede decir que
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todos los chicos que estdn en el delito fueron judicializados. En el
marco de una investigacién que realizamos hace algunos afos en las
instituciones dependientes del otrora Consejo Nacional del Menor
y la Familia (actualmente Consejo Nacional de Nifiez, Adolescencia
y Familia), pudimos constatar, en efecto, que la totalidad de los
chicos y chicas internados en las instituciones penales habian pasado
antes por alguna institucion asistencial o penal.

Desde ya, las dos cuestiones apuntadas (la falta de politicas
publicas universales orientadas a garantizar los derechos de los nifos
y la persistencia de las pricticas de judicializacién de los menores)
estdn directamente relacionadas entre si. Aunque en Argentina ain
falta mucho para alinear todo el sistema de justicia de menores a los
principios de la convencidn, la sola aplicaciéon de leyes garantistas
en este terreno no resuelve el problema de la efectivizacién de los
derechos de los nifios; a lo sumo, como senalan Ileana Arduino y
Karina Valobra, logra atenuar, en algunos casos, “la violencia del
sistema y las aberraciones del viejo modelo”. De hecho, estas auto-
ras muestran que en paises en los que se adecud toda la legislacion
de menores a la convencién, como Brasil, la ausencia de politicas
que mejoren sus condiciones materiales de existencia ha conservado
intacta la incidencia del sistema punitivo sobre los nifos pobres.

Frente a esta situacién, Baratta afirma que las politicas de pro-
teccién integral del nifio deben abarcar por lo menos cuatro nive-
les: las politicas sociales bésicas (salud, educacién); las politicas de
ayuda social (medidas de proteccién en sentido estricto); las politicas
correccionales (medidas socioeducativas de respuesta a la delincuencia
juvenil), y las politicas institucionales de organizacién administrativa
y judicial (las que atafien a los derechos procesales de los chicos). Estas
politicas, ademds, deben distribuirse, segiin Emilio Garcia Méndez, a
la manera de una pirdmide cuya base son las politicas sociales bdsicas.
Si éstas no tienen primacia en el conjunto de las politicas publicas
orientadas a la infancia, la proteccién integral no podrd garantizarse.

Por otra parte, el alineamiento con el discurso de los derechos
del nino no ha logrado desplazar las representaciones dicotdmicas que
siguen dividiendo, aunque con otros contenidos, el territorio de la
infancia. Sobre este asunto nos extenderemos en el punto siguiente.



;Qué hay de nuevo en las nuevas infancias? | 41

Minorizacién sin menores

Como ya hemos sefialado, la definicién del nifio como sujeto
de derechos ha ganado en los tltimos veinte afos un espacio muy
significativo en el discurso de las instituciones, los profesionales y
las politicas orientadas hacia la poblacién infantil. Proyectos, pro-
gramas, organizaciones no gubernamentales y fundaciones empre-
sariales que desarrollan trabajos con nifios han incorporado sin
demasiada dificultad la retdrica del derecho y la proteccién inte-
gral. También lo han hecho las politicas gubernamentales sobre la
infancia (en el terreno de la salud, la alimentacién, la educacién, la
recreacion, etc.), que casi sin excepcién incorporan el cumplimiento
de los derechos de los nifios como parte de sus propésitos explicitos.
Por otro lado, son innumerables los materiales de divulgacién (mu-
chos de ellos dirigidos a los mismos nifios), las publicidades oficia-
les de organismos nacionales e internacionales, las investigaciones,
publicaciones, eventos, que se preocupan por difundir la conven-
cién y dar a conocer el grado de cumplimiento de los derechos de
los ninos establecidos alli.

El concepto mismo de “menor” estd retrocediendo en el dis-
curso sobre la infancia y nadie de buena voluntad que ademds se
declare defensor de los derechos de los nifios utilizaria esa categoria.
Inclusive en los medios, a la par que crecen las noticias sobre ninos y
adolescentes vinculados con situaciones de violencia, decrece la uti-
lizacién del término menor. Segtn el informe de Periodismo Social
del ano 2006, que releva todas las noticias referidas a nifios y adoles-
centes en diez diarios de circulacién nacional y nueve de circulacién
provincial, el uso de términos peyorativos como “menor” bajé del
12,9% en 2004 al 9,1% en 2006.

No obstante, el hecho de que el discurso de los derechos haya
ganado espacio y que la utilizacién del término “menor” esté en
retroceso no significa que las miradas y las précticas minorizantes
hayan desaparecido. Por el contrario, hoy encontramos que, bajo
la pretensién —genuina, por cierto— de caracterizar y diferenciar
la heterogeneidad de situaciones que habian quedado subsumidas
bajo la etiqueta de la minoridad o la irregularidad, se terminan
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multiplicando las categorias que dividen las infancias, conservandose
intacta la norma respecto de la cual se producen.

Asi, en lugar de hablar de menores hablamos hoy de nifios
vulnerables, excluidos, marginales, migrantes, de la calle, en riesgo,
etc., categorias que tienen la ventaja de no presentar las connota-
ciones judicializantes del término “menor”, que exhiben un alto
potencial de denuncia y que derivan en muchos casos de descrip-
ciones socioldgicas, psicoldgicas y pedagdgicas de las condiciones
por las que transita parte de la poblacién infantil que, sin dudas,
es necesario producir. Sin embargo, el problema radica en que con
frecuencia se confunden los sujetos con sus condiciones de vida y las
categorias que deberfan describir estas condiciones terminan fun-
cionando como descriptivas de lo que los nifos son: son vulnera-
bles, son pobres, etc. Aunque a primera vista puede parecer simple
e incluso inocuo, este desplazamiento forma parte de una operacién
de asignacién identitaria muy compleja, que produce efectos politi-
cos que interesa considerar. Veamos este asunto con mds detalle.

La imposicién de un nombre (vulnerable, pobre, marginal,
incluso nifio, adolescente, alumno) es siempre un acto de institu-
cién de una identidad, toda vez que, como sostiene Tomaz Tadeu
da Silva, una sentencia descriptiva termina funcionando performa-
tivamente, provocando de alguna manera que se realice el resultado
que anuncia. En palabras de Pierre Bourdieu, “instituir, asignar una
esencia, una competencia, es imponer un derecho de ser que es un
deber ser (o un deber de ser). Es significar a alguien lo que es y
significarle que tiene que conducirse consecuentemente a como se
la ha significado”.

Ahora bien, la construccién de una identidad no es resultado de
cualquier acto de nombramiento. Es un acto de nombramiento que
designa una diferencia. Y la diferencia no es, obviamente, un dato
visible delarealidad social ni tampoco unatributo propio delossujetos.
La diferencia es siempre un proceso social e histérico vinculado a la
significacion, es decir, es un proceso social discursivo. Segtin Jacques
Derrida, el proceso de produccién de la diferencia se juega siempre,
ademds, en una oposicién binaria, cuyos términos son mutuamente
dependientes (por ejemplo, negro-blanco, nativo-inmigrante,



;Qué hay de nuevo en las nuevas infancias? | 43

pobre-rico, vulnerable-invulnerable, excluido-integrado, alumno-
desertor, etc.), y uno de los términos de esa oposicién binaria opera
como norma desde la cual se designa la diferencia. El punto es que la
diferencia se naturaliza y que se hace invisible su existencia dentro de
la relacién, porque lo “no-diferente”, es decir, el polo de la relaciéon
que estd funcionando como norma, se invisibiliza.

Si nos detenemos, por ejemplo, en las expresiones que se utili-
zan corrientemente en las instituciones educativas para caracterizar
a los alumnos, es posible notar este efecto de invisibilizacién de la
norma y su contrapartida, la hipervisibilizacién del polo contrario.
Asi, es comln escuchar expresiones como “estoy trabajando con
poblacién en riesgo”, mientras que jamds escuchamos a nadie decir
“estoy trabajando con poblacién segura”. Del mismo modo, es
habitual escuchar en las escuelas decir que alli asisten mayormente
“nifos carenciados”, mientras que es mucho mds raro que se digan
cosas como “trabajo en una escuela de clase media”. En este dltimo
caso solemos referirnos a la escuela “a secas”, sin adjetivaciones.

Por supuesto, no estamos sosteniendo que las desigualdades
en las condiciones de vida no deban ser nombradas. Por el contra-
rio, creemos que deben ser visibilizadas, estudiadas y denunciadas.
Lo que estamos senalando es el riesgo de confundir las condiciones
con los sujetos, porque cuando las operaciones de nombramiento se
inscriben en el marco de enunciados descriptivos y, como ya diji-
mos, ocultan su carga normativa, parecen designar lisa y llanamente
lo que el otro es, algo asi como su esencia. Y, en ese proceso, el
nombre deviene etiqueta.

Los actos de etiquetamiento se sostienen en un modo de
concebir la identidad que ha sido ya ampliamente discutido. En
primer lugar, conciben la identidad como fija, inmutable, que se
constituye una vez y para siempre; en segundo lugar, conciben la
identidad como algo dado, como un atributo del sujeto, un dato
con el que el sujeto ingresa al mundo social (como por ejemplo la
raza, el sexo, pero también la pobreza); en tercer lugar, entienden
la identidad como homogénea, sobredeterminada por un atributo
en particular (clase social, cultura de origen, cociente intelectual
o lo que sea). Asi, cuando, por ejemplo, se le coloca a un nifio la
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etiqueta de “vulnerable”, “en riesgo” o “de la calle”, ésta pasa a
ser inmutable, una caracteristica que es inherente a ese chico, que
define y explica, ademds, todo lo que ese chico es y podrd ser. De
este modo, la etiqueta termina fijando no sélo la identidad sino
también —y éste es su efecto mds grave, sin dudas— el destino. Juan
Carlos Volnovich lo dice con contundencia: “La clasificacién, la
categorizacion y la rotulacién de grupos de chicos carenciados y
de adolescentes en riesgo sirve mds para llevar agua al molino de
la discriminacién y la segregacién que para favorecer la inclusién y
beneficiar a los desposeidos”.

Muchas veces, las instituciones definen sus politicas (progra-
mas, proyectos, acciones) dirigidas a los nifios y las nifias que tran-
sitan situaciones complejas sobre la base de lo que es esperable que
éstos sean o hagan en virtud de la etiqueta que portan. Muchas
politicas de Estado se definen de la misma manera. El efecto no es
otro que una oferta que termina produciendo el destino anunciado
por el mismo acto de etiquetamiento.

Tomemos como ejemplo las llamadas escuelas de recuperacidn.
Alli asisten nifios que no siguieron las pautas esperables de apren-
dizaje escolar (y sobre todo sus ritmos) o que, por otras razones
(comportamiento, origen social u otras), no encajan dentro de las
definiciones escolares de nino y de alumno. Frente a ninos que
portan la etiqueta de, pongamos por caso, “retraso o dificultades
de aprendizaje”, la escuela ensefa menos. Como resultado, los
nifios aprenden menos y, por lo tanto, nunca pueden reingresar a la
escuela comun. Asi, las acciones institucionales, las practicas desple-
gadas en relacién con estos nifos, sujetas a unas ciertas expectativas
de aprendizaje, terminan produciendo lo que anuncian. Lo mismo
podria decirse de las ofertas educativas para “ninos pobres”, que los
introducen tempranamente en una formacién laboral bajo la idea
de que “es lo que van a necesitar en el futuro”, negdndoles asi, como
veremos en el capitulo siguiente, la posibilidad de ingresar en otros
aspectos de la cultura.

El mismo mecanismo ordena las politicas de prevencién que
pretenden anticiparse a los efectos pronosticados por las etiquetas.
Al respecto, Violeta Nufiez ha sefalado que “en una poblacién
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dada, cualquier diferencia que se objetive como tal puede dar lugar
a un perfil poblacional”. A partir de alli, la gestién de esos perfi-
les se resuelve a través de procesos de distribucién y circulacién en
circuitos especiales, generdndose asi recorridos sociales diferenciados
y claramente definidos para esos perfiles poblacionales previamente
establecidos. Lo que estd en la base de estas estrategias es la imputa-
cién implicita a cada uno de los sujetos pertenecientes a esos perfiles
poblacionales de ciertos comportamientos a futuro. Débora Kantor
ha mostrado que, por ejemplo, la tendencia a sostener acciones edu-
cativas o culturales dirigidas a “nifios pobres” bajo la premisa de
la “prevencién del delito” no sélo explicita una operacién brutal
de anticipacién de un destino delictual que estarfa inscripto en la
naturaleza misma del “nifio pobre”, sino que, ademds, desnaturaliza
la tarea educativa misma.

Finalmente advirtamos que, cuando los actos de etiquetamiento
presentan “carga conceptual”, cuando los conceptos provenientes
de disciplinas cientificas funcionan a la manera de una descripcién
de lo que los chicos y chicas son (y por lo tanto serdn), se torna mds
invisible el mecanismo normativo y, sobre todo, su efecto produc-
tivo. Asi, es muchas veces dentro de los limites de la psiquiatria, la
pediatria, la psicologfa, la pedagogia, la sociologia, etc., que algunos
nifios y ninas se vuelven “infancia” mientras que otros se vuelven
“marginales”, “excluidos”, “vulnerables”, “pobres”, “deficientes
atencionales”, “en riesgo”, etc. Es muchas veces alli donde el discur-
so cientifico decreta que algunos merecen habitar el tranquilizador
y simplificado mundo de los conceptos, y otros, el finamente reti-
culado mundo de las etiquetas.

Entonces, estd claro que aunque no se utilice el término
“menor”, las miradas y las précticas minorizantes pueden subsistir si
no ponemos en cuestién la operacién de divisién de las infancias en
cuyo marco nombramos y caracterizamos a una parte de la pobla-
cién infantil y pronosticamos, ademds, sus posibilidades de futuro.
Esta divisién deja de un lado a los nifios “a secas” y del otro a los
nifios “con adjetivos”, portadores de marcas identitarias que ponen
el acento en el déficit y la carencia. Al mismo tiempo, da lugar a
la definicién de una gran cantidad de politicas y acciones también
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adjetivadas, que siguen contribuyendo a des-inscribir a una parte de
los nifos del mundo de la infancia.

Ahora bien, en este punto es inevitable preguntarnos: ;cémo
romper la trampa que nos tienden las palabras? ;Cémo poner pala-
bras sin instalar en el mismo movimiento una norma, un pardme-
tro? ;Cémo trabajar con chicos y chicas que transitan situaciones de
alta complejidad, que estdn sufriendo, que necesitan de otras inter-
venciones de los adultos, sin describir la situacién en la que estdn?
sCémo avanzar hacia acciones y politicas que aseguren la proteccion
integral de derechos de todos los nifos? Sin pretender ofrecer res-
puestas cerradas a estas preguntas, podemos acercar algunos de los
caminos que, en el trabajo con nifios y nifias que viven en condicio-
nes de dificultad y también con profesionales que se desempenan en
instituciones dirigidas a la infancia, comenzamos a explorar.

En primer lugar, asumimos que el andlisis critico de los con-
ceptos que ordenan muchas de las pricticas institucionales con
chicos y chicas no es una tarea de critica ideoldgica. Es decir, no cri-
ticamos esos conceptos porque distorsionan, falsifican u ocultan la
“realidad tal cual es”; no buscamos la “verdadera” identidad de esos
chicos/as oculta detrds de los conceptos. Antes bien, entendemos
que no hay tal verdad por fuera de los discursos producidos sobre
ella. En este sentido, nos resulta mds potente tratar de entender
el universo conceptual que se aplica a la infancia en términos de
particulares relaciones de saber-poder en cuyo interior se producen
discursos sobre la infancia que, pronunciados bajo condiciones de
eficacia simbdlica (por ejemplo, desde posiciones de autoridad cien-
tifica), no re-presentan un real, sino que lo producen, lo presentan,
lo ponen en escena y lo reducen a singulares. De lo que se trata
entonces con el andlisis critico de los conceptos es de comprender
y someter a critica el particular entramado de saber y de poder que
produce las concepciones de infancia dominantes.

En segundo lugar, frente a cada una de nuestras afirmaciones/
descripciones/palabras sobre la infancia sostenemos la importancia
del ejercicio de poner en cuestién los mecanismos de establecimiento
y naturalizacién de la Norma; en ese sentido, mds que respetar la
diferencia nos proponemos cuestionar permanentemente su proceso
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de produccién. Hacer visible lo invisible, que no es la “verdad” en el
sentido cldsico, sino la normatividad. En tercer lugar, nos preocupa
poner en cuestién de manera implacable la posicién desde la cual
nombramos y analizar, cada vez, si nuestros modos de nombrar,
de describir cada situacién y de definir nuestras acciones con los
chicos/as confirman un destino o habilitan la oportunidad de que
otra cosa tenga lugar.

No sabemos cudnto esto es posible ni cudl es exactamente su
eficacia. Pero sf sabemos, y no es poco, que también es hora de dar,
como dice Estanislao Antelo, la batalla por los nombres; y para ello
es necesario cuestionar las categorias disponibles y sospechar, meté-
dicamente, de nosotros mismos.

:Y los adultos qué?

Desde hace algtin tiempo, la convencién misma estd sien-
do objeto de debates que muestran el cardcter contradictorio de
algunos de sus principios en la medida en que se sustentan en la
convivencia de concepciones de infancia diferentes. Nos interesa
aqui, para cerrar este capitulo, resenar dos de los asuntos que estdn
en discusién y que comprometen de manera directa el lugar que la
convencién les reserva a los adultos: la definicién del nifio como
ciudadano y el problema de la efectivizacién simultdnea del derecho
a la educacién y de todos los derechos que ponen el acento en la
autonomia y las libertades del nino.

En relacién con la ciudadania, algunas posiciones sostienen
que mientras No se aseguren mecanismos que permitan participar
a los mds chicos en la definicién y orientacion de la “cosa publica”,
la democracia seguird teniendo una deuda pendiente con ellos.
Al respecto, Garcia Méndez senala que “si el derecho de menores
cumplié un papel (regresivo) fundamental, entre otras cosas por
legitimar las excepciones a las garantias que el derecho constitu-
cional ofrece a todos los seres humanos, un nuevo tipo de derecho
constitucional inspirado en la convencién abre las puertas para
una nueva reformulacién del pacto social, con todos los nifios y
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adolescentes como sujetos activos del nuevo pacto”. Esto significa
que tienen derecho a participar en la definicién de sus derechos
y, en general, en las decisiones ptblicas, como todos los ciudada-
nos. Que actualmente no formen parte contratante del pacto es,
segun Alessandro Baratta, resultado de la persistencia de la dife-
renciacién entre seres racionales e irracionales, “que constituye un
fundamento ontolégico y ético de las teorias del derecho natural y
del contractualismo en la modernidad”.

En contraposicién, Alain Renaut afirma que, en la medida en
que son los adultos los que instauran el contrato, el desafio consiste
en inscribir al nifio en una relacidn cuasi contractual, en virtud de
la cual aparece como ciudadano, aunque atin no lo sea plenamente.
Para este autor, la dimensién contractualista de la relacién demo-
crtica con la infancia “encuentra sus propios limites alli donde se
hace necesario renunciar al espiritu del contrato para hacer reapa-
recer la autoridad”, y éste es justamente el punto en el que chocan
los derechos a la educacién y los derechos a la libertad reconocidos
a los nifios en el texto de la CIDN. Detengdmonos un momento
en este asunto.

Segun Philippe Merieu, la convencién juega permanentemente
con dos registros: por un lado, sostiene la necesidad de proteger y
educar al nino, quien “por su falta de madurez fisica e intelectual,
necesita proteccién y cuidados especiales” (Predmbulo). Para asegu-
rarlos, establece que es un deber de los adultos velar por el desarrollo
del nifo y asegurar su derecho a la educacidn, la cual debe estar
orientada a “inculcar al nifo el respeto de sus padres, de su iden-
tidad, de su lengua y de sus valores culturales, asi como el respeto
de los valores nacionales del pais en el que vive, del pais de que
sea originario y de las civilizaciones distintas a la suya”. Asimismo,
la convencién dispone que esta educacién debe “preparar al nifio
para asumir las responsabilidades de la vida en una sociedad libre,
con un espiritu de comprensién, paz, tolerancia, igualdad entre los
sexos y amistad entre todos los pueblos y grupos étnicos nacionales
y religiosos y personas de origen autdctono” (arts. 28 y 29). Por
otro lado, la CIDN acuerda a los nifos los derechos a la libertad de
expresién, de pensamiento, de conciencia, de religidn, de asociacion
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y de manifestacién, asi como el derecho a dar su opinién libremente
en todos los asuntos que lo afecten, aunque este ultimo queda res-
tringido “al nifio que esté en condiciones de formarse un juicio
propio”, el cual deberd ser tenido en cuenta “en funcién de la edad
y madurez” (arts. 12, 13, 14).

Los problemas que abren estos dos conjuntos de derechos son
muchos y muy complejos. S6lo mencionaremos aqui que, a primera
vista, los derechos vinculados con la educacién parecen remitir a la
concepcién moderna de infancia, que define al nifio como un ser
aun incompleto, indefenso, que necesita para su crecimiento protec-
cién y orientacién adulta, mientras que los referidos a las libertades
parecen poner en escena una concepcién segun la cual el nino serfa
un ser responsable, auténomo, ya capaz de pensar por si mismo, y
por lo tanto capaz de ejercer su libertad de elegir, manifestarse, etc.

No obstante, Baratta advierte que las limitaciones a las liberta-
des que coloca la convencién no son menores en la medida en que
limitan la posibilidad de ingreso pleno de los nifios en el terreno
de la ciudadania y la democracia. Al respecto, el autor sefala que la
convencidn establece “contrapesos y limites” externos e internos al
derecho del nifo a formarse un juicio propio, a expresar su propia
opinién y a ser escuchado: entre los externos, destaca el derecho que
la convencién acuerda a los adultos de interpretar cudl es el interés
superior del nifio o lo que asegurard su bienestar social, espiritual,
moral, su salud fisica o mental (art. 3). Entre los internos, sefala
—entre otros limites— que para la convencidn, si bien el nino tiene
derecho a formarse un juicio propio sobre cualquier asunto, sélo
tiene derecho a manifestar su opinién en relacién con los asuntos
que lo afectan (art. 12); ademds, esta opinién sélo deberd ser tenida
en cuenta “en funcién de la edad y la madurez del nino” (ibidem).
Sin una interpretacién garantista y global de la CIDN —senala
Baratta— “estariamos en presencia del viejo y fatal error del pater-
nalismo: dejemos que el nifo forme su propia imagen del mundo
—dicen los adultos— pero nosotros no tenemos nada que aprender
de ella cuando se refiere a nosotros mismos. Escuchémosle cuando
decidimos por él, pero no tomemos mucho en cuenta lo que él dice,
si éste resulta todavia muy pequefio o muy poco maduro”.
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En cualquier caso, los puntos de discusién que se abren aqui
son varios: si el nifo es por definicién juridica un ciudadano de
pleno de derecho, ;no es necesario prepararlo para el ejercicio de
la ciudadania? Si se acepta que es necesario hacerlo, ;cudles son los
limites a sus libertades que es inevitable sostener? ;Cémo, en ejerci-
cio de su derecho a opinar sobre todos los asuntos que lo afecten, ese
sujeto en formacion participa de las decisiones acerca de su propia
formacién? La restriccién a manifestar la opinién que establece el
art. 12 en funcién de criterios tan ambiguos como el “juicio propio”,
la “madurez” o la “edad” estd muy lejos de resolver estas contradic-
ciones. Antes bien, parece una solucién de compromiso que no hace
sino confirmar la complejidad del asunto.

Las salidas a esta contradiccién que aparecen en el debate son
diversas: Renaut afirma que los derechos del nifio son, en sentido
estricto, “cuasi-derechos y cuasi-libertades”, y que en todo caso el
problema para la educacién (escolar y familiar) es cémo contribuir
a formar para el ingreso pleno al contrato, tratando a los indivi-
duos como ciudadanos (con una intencionalidad casi exclusiva-
mente didédctica), aunque sepamos que no lo son todavia. También
sostiene que no se puede pensar la relacién educativa de los adultos
con los nifios sélo como una relacién juridica o cuasi-contractual,
en la medida en que es también una relacién ética en virtud de la
cual los adultos tienen el deber de velar por los ninos, aun cuando,
en algunos casos, esto suponga un avance sobre sus derechos de
libertad. Por su parte, Pierre Tavoillot sostiene que en la democracia
los contratantes son iguales pero pueden concebir, por contrato, una
posicién desigual. En el caso de la relacién educativa entre adultos
y nifos se puede, dice este autor, establecer por contrato “que, tem-
porariamente, uno serd superior al otro”. La paradoja, nos advierte,
es que educar para formar parte del contrato como ciudadano pleno
exige el respeto de un contrato anterior, el contrato educativo.

Finalmente, Merieu dice que lo que estd en cuestién no es la
necesidad de preparacién para el ¢jercicio de la ciudadania, dado que
en ningtin caso estamos hablando de derechos que se sustentarian
en capacidades existentes y equitativamente distribuidas entre las
personas, con independencia de la formacién que reciban. En este
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sentido, para ¢l estd fuera de discusién que todos los nifios tienen
derecho a ser formados en el ejercicio de sus derechos (lo que con-
vierte a la formacién en una responsabilidad de los adultos). Por lo
tanto, la discusion se restringiria al tipo de relacién educativa que
se sostenga: una educacién mds directiva, que impone unos prin-
cipios que se consideran formativos para el ejercicio futuro de la
libertad, o una educacién que prepara para la libertad a través del
ejercicio de la libertad.

Los debates acerca de cémo formar sujetos libres e iguales for-
man parte del proceso mismo de configuracién de las sociedades
modernas y han atravesado todas las polémicas politico-educativas
del siglo XIX y principios del XX acerca de la escolarizacién
masiva. Lo que constituye una novedad es la puesta en discusién
del lugar de los adultos en esta formacién, la tensién que esto
introduce en el sostenimiento de la asimetria necesaria en toda
relacién educativa, e incluso cierto abstencionismo en la funcién
de cuidado y protecciéon de la infancia que a veces se registra en
nombre del respeto a los derechos de los ninos. Desde ya, no pre-
tendemos aqui resolver estos problemas. Lo que si nos interesa
es destacar que, mds alld del modo en que sus principios se han
ido materializando en politicas de proteccién integral, la misma
definicién del nifo como sujeto de derecho, y la extensién de los
discursos que le estdn asociados, no sélo conmueve los modos tra-
dicionales de concebir la infancia sino también lo que los adultos
somos y hacemos en relacién con los ninos. Como ha sefialado
Mario Waserman, “hay una cierta guerra en el dmbito educativo
entre los adultos y los nifios. El nifio, como sujeto de derechos, es
el que mds pone en cuestiéon la permanencia de la infancia como
institucién social. ;Qué derecho sobre él tiene efectivamente el
adulto? Siempre estaremos atrasados en esa respuesta”.



