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Resumen 

El retrato de experiencias violentas machistas. La rudeza de los audios extraídos de varias 
plataformas de video en internet son el disparador de este universo audiovisual: voces masculinas 
violentas, aglutinadas en distintos formatos, brotando entre las ventanas del navegador.  

El último eco nace como una excusa para incorporar este recurso documental en la ficción. El 
abordaje de la temática desde, no solo la dirección de fotografía - orientación en la que se concentra 
esta obra - sino también desde la dirección. Las decisiones respecto a la composición lumínica y a 
la construcción del encuadre buscan evocar amenaza y liberación a partir de «nuevas formas de 
representación» (Komiyama, 2018, p. 18) concepto desarrollado a partir de la última ola de 
feminismo audiovisual, que hace hincapié en que no existen pluralidades feministas sino múltiples 
discursos influenciados por cuestiones sociales, étnicas, regionales, etc.  

El desafío es la búsqueda de una praxis feminista para escapar del cine de mujeres y disidencias 
que hace foco únicamente a los contenidos, para poder incorporar de igual manera la forma en la 
que esas narrativas se presentan en pantalla.  
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Introducción 

«Tu imaginación apuntará menos a los acontecimientos que a los sentimientos, queriendo siempre 
que estos sean lo más documentales posibles.» 

Robert Bresson (1975) 

La teoría fílmica feminista en su historia paso por varios estadios, en uno de ellos hizo foco en el 
contenido de las producciones. Laura Mulvey (1975) propone la destrucción del placer narrativo y 
visual como el principal objetivo del cine hecho por mujeres. ¿qué sucede con la forma? La historia 
del audiovisual nos ha demostrado que «el cine satisface un deseo primordial de obtener un mirar 
placentero [...] de ahí que la mirada, placentera en su forma, pueda ser amenazante en su 
contenido» (Mulvey, 1975, p. 369-370). Un ritual humano de sentarse a observar por mero goce y 
satisfacción en donde la figura femenina aparece como objeto representado y sometido a la mirada 
masculina. ¿Es posible generar una conformación pragmática del audiovisual feminista? 

Los discursos latinoamericanos audiovisuales en la actualidad mutan hacia una praxis feminista, en 
la que se ponen en jaque todos los mecanismos de fascinación masculina. Para esto es vital 
entender la praxis en tanto forma y contenido, y trabajarlos conjuntamente para un fin común. La 
puesta en valor de los contenidos con perspectiva feminista, junto con las decisiones de la forma y 
los modos de producción en las que llevamos adelante esas narrativas audiovisuales.  

 

Desarrollo 

«El mundo visto a contraluz expone a los cuerpos al peligro de la desconfiguración [...] la distopía 
se torna peligrosa [...] es el sitio de una amenaza.» 

Camila Bejarano Petersen (2021) 

Annette Kuhn (1991) enuncia que, establecer una relación entre el feminismo y el cine es una forma 
posible de materializar esta lucha política y cultural. El último eco es un cortometraje de ficción en 
el que se encuentra latente la denuncia por la violencia machista. En él surgen retratos de cuerpos 
que nos recuerdan la violencia que han sufrido, aparecen habitaciones en las que, audios de 
hombres violentos caen y tiranizan todo el universo que allí se configura. Corporalidades que 
intentan escapar de la objetivización «basada en criterios de belleza y atractivo visibles y 
predefinidos socialmente» (Kuhn, 1991, p.20) criterios que se homologan con la tradición del cine 



 

 

clásico1, para mutar hacia presentaciones alternativas de personajes que, aunque en este 
audiovisual se encuentren ocultxs y estancadxs, puedan transformar su estadio alterado2  en 
apertura y liberación durante el desarrollo del filme. 

Una luz natural y mágica ingresa por la ventana, delicados haces de luz se filtran por las aberturas 
gastadas, pequeñas partículas de polvo se presentan suspendidas en el aire. Una mujer cis3, une 
chique trans y una mujer trans, se hallan cautivxs. Cada unx se encuentra en una habitación que 
lxs separa de lxs demás, dispuesta una encima de otra. No tienen conciencia de lxs otrxs que 
también están encerradxs. Aquellos espacios aislados, de resguardo aparente, tienen una ventana 
la cual tiene una vista muy acotada del “afuera”.  

Pero ¿Por qué trabajar una crudeza narrativa, partiendo del recurso documental de audios 
violentos, con una imagen aparentemente armoniosa a la vista de lxs espectadorxs? ¿La estética 
no debería ir más en consonancia con lo que esas voces masculinas provocan en lxs intérpretes? 

¿Resulta contradictorio trabajar simultáneamente crudeza narrativa y sutileza estética? Los 
contrastes corrompen la sensibilidad en lxs espectadores, generan espacios de cuestionamiento.  

El realismo es un género abordado por el nuevo cine de mujeres (Kuhn, 1991:150). En la medida 
en que el realismo impregna la pantalla, la credibilidad de la praxis sería mayor. En relación con 
este nuevo cine, la autora explica que «su realismo reside en la credibilidad de los textos, lo que 
provoca identificación del espectador con los personajes y la narración, dentro de un mundo de 
ficción construido de modo internamente coherente y consistente» (Kuhn, 1991:150).  Por su parte, 
Christian Metz (2002) hace referencia a que el film es capaz de construir un «efecto de realidad», 
una fotografía de la realidad, mientras que, Pérez Rial y Gasparín agregan: «esta impresión de 
realidad se sustenta también en la coherencia del universo diegético construido en la ficción, 
fuertemente sostenido por el sistema de verosímil» (Pérez Rial y Gasparín, 2011:63). El desafío del 
cortometraje es construir una manifestación visual de las corporalidades y sus movimientos, 
haciendo énfasis en el universo fotográfico que las enmarca: la construcción lumínica al servicio de 
lo sensorial de las corporalidades. El recurso documental de audios violentos reales4 junto con el 
uso de una luz naturalista con tintes mágicos, todo ello atravesado por la temática tiene por objetivo 
representar la mera realidad,  a veces armoniosa a la vista, pero con muchas capas de significados 
que solo un ojo atento puede desentrañar. Y con representar la realidad no decimos emularla, sino 
tomar algunos aspectos de ella, apropiarlos y transformarlos para evocar la temperatura emocional 
necesaria. 

 

 

 

                                                
1 Annette Kuhn se refiere al cine clásico como “máquina de placer”. Una tradición fílmica, hollywoodense, en la que 

las mujeres aparecen como personajes sexualizados u meros objetos de goce para la mirada de un público 
masculino y machista. 
 
2 Eugene Vale (1996) se refiere al estadio inalterado como la porción del relato cinematográfico en la que los 

personajes se desarrollan previo al conflicto o punto de giro. En este desarrollo nos referimos a un estadio que ya 
se encuentra alterado como sinónimo de las categorías del autor alteración y lucha, aunque las utilizamos de 
manera fusionada. 
 
3 Mujer cisgénero: identidad de género que se entiende como lo opuesto a transgénero. Eres una persona 

cisgénero si te identificas con el género que se te es asignado al nacer.  
4 Audios extraídos de distintas plataformas de internet. Audios provenientes, a su vez, de causas penales, 

denuncias televisivas, redes sociales, etc. 



 

 

Amenaza 

 «[...] Iluminar de una forma no-normativa [...] apropiarse de la luz disponible en cada momento 
[...] llevar la cámara para arrebatar a los actores acordes y reacciones no premeditadas, para 
buscar incesantemente en cada momento ángulos capaces de expresar el sentido de la acción 
[..]» 

Carlos F. Heredero (2008) 

La toma de decisiones con respecto al área fotográfica parte de trabajar el contraluz. Dentro de 
aquella casa, la luz se encuentra por detrás de lxs personajes: como un marco en el retrato de esos 
cuerpos y como una invitación a preguntarse por el universo que existe por fuera de esas 
habitaciones; una luz que invita a escapar de ese cautiverio. «El contraluz introduce una zona de 
tensiones que pone en juego la construcción de la ilusión de realidad [...]» (Bejarano Petersen, 
2021:3). Esa zona de tensión afecta directamente a los cuerpos. El contraste entre lo luminoso de 
una ventana y el cuerpo en silueta pasando por delante de ella intentan evidenciar la presencia de 
aquella amenaza, materializada por la oscuridad y la luz. El ratio de contraste, por lo tanto, se ve 
afectado entre las zonas de claroscuro que aquella única luz genera.  

A su vez, cada una de las habitaciones muestra una diferencia en la cantidad de luminancia. La 
representación de la profundidad - un cuarto por encima del otro - se evidencia ya que los espacios 
se debilitan luminosamente de acuerdo con su aparición en pantalla. Es decir, la primera habitación 
que la cámara habita es la más luminosa, la segunda es proporcionalmente más oscura y la tercera 
aún más oscura que todas las habitaciones. La luz que proviene del exterior decrece a la vez que, 
vamos descubriendo los habitáculos de cada personaje. Así se buscó crear la ilusión de profundidad 
y de capas de encierro, poniendo a la luz en primer término del encuadre y posicionando a los 
cuerpos en segundo término. 

Como en la referencia de la fotografía dirigida por Reed Morano en El cuento de la criada, la única 
fuente de luz que ingresa es proveniente de aquella gran ventana que solo enmarca el cuerpo de 
la protagonista y dependiendo de la posición en que la cámara se pose, la información visual y 
sensorial que el público va recibiendo varía. Aquel gran haz de luz «configura relaciones espaciales 
legibles, que profundizan el efecto de realidad asociado al volumen, la profundidad, las escalas, las 
texturas de los objetos, el uso del color.» (Bejarano Petersen, 2021:5) 

La luz que ingresa del exterior tiene por propósito esconder todo lo que delante de ella se pose. Al 
igual que en la fotografía a cargo de Rodrigo Pulpeiro en El niño pez (Lucia Puenzo, 2099) «se trata 
de ocultar más que de echar luz sobre las cosas»5.  

Una luz naturalista que te invita a escapar, a salir de aquel universo carcelario. La distopía que allí 
se construye tiene que ver con lo que es difícil de comprender a primera vista, con la amenaza 
velada. 

El ojo de la cámara, texturado por la bruma que inunda el aire, observa los cuerpos sometidos por 
aquella violencia. El humo busca reforzar una atmósfera densa y pesada. La cámara en este 
cortometraje intenta representar «el acto de mirar» (Kuhn, 1991:71) como la forma en la que se 
interpela directamente al espectador/a/x.  En la obra se intenta activar en el público lo que el 
pedagogo teatral Konstantin Stanislavski llama la «memoria emotiva», un camino posible para que 
unx actuante pueda llegar a una emoción particular a partir de la evocación de un recuerdo emotivo.  

  

                                                
5 Entrevista a Rolo Pulpeiro en el anuario Nº3 de la ADF (Noviembre, 2017) p.22-25. 



 

 

Activar la memoria emotiva en lx espectadorx sería, idealmente, la posibilidad de unir lo que viven 
estxs intérpretes en la ficción con el imaginario del público, incomodar. 

Una lente cercana a lxs personajes busca ser íntima para con ellxs, plasmando su dolor y el peligro 
en sus cuerpos. Busca volver a posicionar a lxs intérpretes en aquellos cuartos, evocando 
nuevamente la sensación de encierro. La cámara constantemente nos acerca y nos aleja de los 
cuerpos, utilizando la profundidad de campo de manera plástica y sensorial. La profundidad de 
campo es mayor cuando la cámara está lejos de los cuerpos, buscando hacer foco en el entorno, y 
por oposición es menor cuando la cámara se aproxima a lxs actuantes para acentuar lo sensorial 
de aquellas corporalidades. 

Durante el proceso creativo aparece la indagación por la composición del encuadre, por lo que se 
resuelve la utilización del ratio de aspecto 4:3 a fin de reforzar la idea de encierro de los cuerpos, la 
representación de la amenaza y el aislamiento. Lxs personajes se presentan reclusos, prisioneros 
dentro del ojo de la cámara.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

Liberación 

En el interior se construye una luz natural con tintes mágicos, en la segunda parte del relato aparece 
la luz natural por excelencia, el sol. Ir a retratar la luz del sol en una región particular, las orillas del 
Río de la Plata, resulta por un lado como búsqueda de representar la liberación de los cuerpos y 
por otro funciona para situar el relato en la región de sus realizadoras. Bresson (1975) en Notas 
sobre el cinematógrafo enuncia: «crear no es deformar o inventar personas o cosas. Es establecer 
relaciones nuevas entre personas y cosas que existen y tal como existen.» (p. 21) Como artistas 
tomamos nuestra responsabilidad de gestoras culturales (Kusch, 1976, p. 120) y la manera que 
encontramos de unir la realidad con nuestra producción fue localizar el relato en nuestro territorio, 
tomando los distintos elementos que la naturaleza a orillas de nuestra tierra nos dispone para 
registrar.  

La luz, otra vez naturalista con tintes mágicos, en un principio se filtra entre los elementos naturales 
que rodean a lxs intérpretes. El sol, aún tímido, colorea sus cuerpos entre las hojas de los árboles.  

La cámara abandona la condición estática y ahora, al igual que lxs personajes, se libera y explora 
junto con ellxs. Como flotando en el aire, examina la naturaleza con precaución, se deja abrazar 
por la misma y sigue los caminos que la vegetación dispone hasta la llegada de las aguas. 

El atardecer a orillas del río acompaña el momento de purificación de los cuerpos que antes 
estuvieron ocultos y que ahora son libres. La segunda piel se desprende con desesperación, el brillo 
del agua resalta lo mágico de la luz que ahora se posa plena sobre la piel de lxs actuantes.  

 

Encuentro: conclusiones 

Por primera vez lxs tres intérpretes coinciden en pantalla, y se liberan en conjunto. El plano final del 
cortometraje busca representar el encuentro de esos cuerpos dentro de un marco espejado de 
aguas turbias. Ese residuo de aguas, que alguna vez formaron parte del río, intenta evidenciar 
huellas de violencia machista, heridas que comienzan a sanar y cicatrizar. 

El feminismo en una obra «¿está allí por las características de su autor […], por ciertas 
características de la obra en sí[…], o por el modo en el que “se lee”?» (Kuhn, 1991: 22). Annette 
Kuhn denuncia las ausencias y contradicciones de los discursos cinematográficos que fueron 
naturalizados y que hoy en día pasan por nuestras pantallas de manera inadvertida, producto de la 
sociedad sexista y patriarcal en la que estamos sumergidxs. En dicha teoría explica que deconstruir 
esos discursos implica, por un lado, realizar un análisis de los textos fílmicos para detectar la 
censura de las voces femeninas y la construcción de los personajes femeninos como objetos de 



 

 

mirada y deseo masculino (Laura Mulvey, 1975:366), y por el otro, criticar las condiciones de 
producción excluyente de técnicas mujeres e identidades feminizadas en la industria audiovisual. 
Con esta reflexión la autora dispara un sinfín de cuestionamientos que yacen dentro de cada 
intervención artística feminista. Actualmente el audiovisual con perspectiva feminista genera las 
condiciones para la aparición de nuevas y dinámicas formas de hacer y producir arte. Pero ¿alcanza 
con cuestionar únicamente el contenido de las mismas? ¿Es posible que la toma de decisiones de 
la forma afecte y acompañe los discursos narrativos de las obras del nuevo cine de mujeres y 
disidencias?  

El movimiento feminista constantemente se cuestiona por la representación de las feminidades en 
pantalla. Las nuevas formas de representación son las búsquedas - plural porque no pueden 
reducirse a una sola - de lxs realizadorxs de construir estrategias narrativas y estéticas que otorguen 
poder a las feminidades en pantalla. Formas que plasmen tantas miradas como realizadorxs 
existen, y que cada una de esas miradas tenga algo único para decir. 

Majo Staffolani (2019) expresa sobre el cine hecho por mujeres: 

«Creo que estamos atravesadas por un proceso de evolución social muy groso, 
estamos paradas en un momento bisagra que se traslada a la pantalla de forma 
indefectible. Nada de lo que aprendimos a contar resulta tibio, no hay lugar para los 
grises. Ya no. Sentimos, de forma consciente o no, la responsabilidad de hacer cine y 
lo que eso conlleva. Estoy segura de que ninguna mujer directora, en tiempos como 
los que corren, tiene como objetivo que su película se convierta en un refugio 
pochoclero. Estamos incómodas, estamos hartas, por eso denunciamos, gritamos y , 
por primera vez, sentimos contención para ser libres a la hora de contar. 
Afortunadamente es un proceso sin fin, esto recién comienza».6 (p. 47) 

Los procesos de construcción y deconstrucción son arduos y toman años. Judith Bluter (2018) dice 
que «El género propio no se “hace” en soledad. Siempre se está ‘haciendo’ con o para otro, aunque 
el otro sea solo imaginario [...] los términos que configuran el propio género se hallan, desde el 
inicio, fuera de uno mismo, más allá de uno mismo, en una socialidad que no tiene un solo autor 
[…]» El cine de mujeres y disidencias es un movimiento que aún tiene mucho por contar, por 
deconstruir, por elaborar y debatir de manera colectiva.  

Velando por lo que Jonas Mekas (2013) define como el paraíso: «la transmisión y búsqueda de la 
imagen interior» (p. 12), en este audiovisual se buscó plasmar las sensaciones y recorridos 
corporales. Provocando así una experiencia poética y sensorial. De esta manera lxs espectadorxs 
podrían componer en su cabeza esa imagen interior (referenciada directamente de sus experiencias 
personales) para darle sentido a lo que la pantalla le muestra. Y acercándonos a Raúl Ruiz7 y su 
manera de cuestionar la «realidad fílmica y profilmica» (Heinemann, p. 70) agrego: procurar 
proliferar los significados en lugar de delimitarlos, transmitir el mensaje como realizadorxs pero 
abierto al público, haciendo posible un espacio de incerteza y polisemia de significados. Que cada 
espectadorx pueda, a partir de la sensibilidad y punto de vista de la obra, darle el sentido que desee 

y su subjetividad le permita.  

 

  

                                                
6 Entrevista a Majo Staffolani para el libro “Mujeres Cámara Acción” escrito por Catalina Dlugi y Rolando Gallego. 

 
7 Extraido del artículo sobre el cine de Raul Ruiz a cargo de David Geinemann. En el marco de la revista Cinema 

Comparat/ive Cinema. Vol I. Número 3. 2013. Páginas 69-78. 
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