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Resumen 
 
El siguiente artículo presenta una reseña de la experiencia de investigación, producción y 
exposición de dos archivos no oficiales: el anarchivo Sida y el proyecto Perder la forma 
humana. Se busca trazar un recorrido por los testimonios de dos investigadoras, 
colaboradoras e impulsoras de dichas acciones, Nancy Garín y Ana Longoni; diálogo que se 
produjo en en el marco del Encuentro Internacional Archivos del Común IV. Archivos 
por/venir, organizado de manera conjunta por la plataforma de investigación y producción 
Red Conceptualismos del Sur y el Museo Reina Sofía, 
De esta manera, se busca esbozar vínculos entre ambas visiones particulares y el proceso 

general que conlleva el trabajo con archivos que escapan a las lógicas institucionales de la 

archivística y la historiografía tradicional.  
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Entre la intimidad de los hogares y lo público del ágora virtual que proporciona internet, 
cuerpos, archivos, afectos, silencios e invocaciones dijeron presente en la mesa redonda 
«Destiempos de Archivo y Futuros por venir», celebrada el día 19 de octubre del año 2021 
en el marco del Encuentro Internacional Archivos del Común IV. Archivos por/venir. 
Organizado de manera conjunta por la plataforma de investigación y producción Red 
Conceptualismos del Sur y el Museo Reina Sofía, y supeditada a los avatares de un 
presente atravesado por una pandemia, esta cuarta edición de intercambio y reflexión en 
torno a las prácticas archivísticas y los espacios de gestación de memorias se sucedió en un 
formato de presencialidades descentralizadas. Esta propuesta permitió vincular actividades 
en ocho sedes de distintas ciudades de México, Chile y Argentina, además de ofrecer la 
posibilidad de seguir el desarrollo de los diversos eventos vía streaming. El Centro de Arte 
de la Universidad Nacional de La Plata organizó y fue sede de diferentes acciones dentro 
del encuentro: mesas redondas, exposiciones, activaciones, entre otras experiencias. 
 
«Destiempos de Archivo y Futuros por venir» se trató de una conversación protagonizada 
por Nancy Garín, periodista independiente, curadora e investigadora del Anarchivo Sida; y 
Ana Longoni, investigadora, escritora e impulsora de la Red Conceptualismos del Sur.1 La 
moderación y acompañamiento de la mesa estuvo a cargo del investigador y docente 
Fernando Davis, quien presentó el tema por excelencia de la reunión: el tiempo y sus 
múltiples variables. Se introdujo, entonces, la dimensión temporal en los archivos como un 
punto de partida, un gesto intempestivo que habilita la problematización y el desmonte de 
cronologías normativas y normadas por y desde las instituciones al considerar las diferentes 
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condiciones de exposición que prevalecen en torno a prácticas de archivo alternativas. Se 
refiere a un intersticio que, además, contiene en su interior la pregunta sobre los futuros y 
las infinitas posibilidades que aún están en vías de ser imaginadas, pensadas, deseadas. Se 
propuso así pensar en los modos que el archivo irrumpe la narración del presente para 
abrirse al interrogante, a la curiosidad; a la vez que desajusta las características de lo 
pensable, de lo posible y de lo decible hoy.  
En las páginas siguientes se analizarán los puntos claves del conversatorio en pos de trazar 
vinculaciones entre ambas experiencias, así como también, articular reflexiones de otrxs 
teóricxs y trabajadorxs de archivos no administrativos. De esta manera, se busca indagar el 
modo particular en que el afecto, el cuerpo y la memoria se conjugan en estos acervos y 
repensar su potencial emancipatorio.2 
 
 
Anarchivo sida, de lo global a lo personal 
 
Con tan solo detenerse en la toponimia del proyecto archivístico llevado adelante por Nancy 
Garín y otrxs artistas e investigadorxs, puede vislumbrarse una toma de posición con 
respecto a la Historia oficial y sus instituciones. Anarchivo sida se origina a partir del interés 
por indagar en las políticas del cuerpo con la transición a la democracia en Chile a partir de 
1988 y su intersección con las luchas post feministas durante la pandemia del VIH sida en 
las décadas del 80 y, sobre todo, del 90. Tema que ya había comenzado a ser investigado 
en el marco de un proceso de institucionalización y archivo en el norte global, pero que 
recién empezaba a despertar rumores en el sur, de la mano de la globalización y la agenda 
transnacional del capitalismo neoliberal. En tal sentido, el Anarchivo sida se propone 
identificar y analizar prácticas estéticas, representaciones, experiencias colectivas y tácticas 
performativas que han determinado las políticas del VIH/sida en territorios diferentes al 
contexto europeo occidental y anglo-americano (Anarchivo Sida, 2022).  
Archivos como este forman parte de una constelación de acervos que logran trazar una 
cartografía sensible capaz de conectar experiencias comunes a través de territorios 
disímiles. A propósito de su trabajo con archivos personales, la investigadora Lydia 
Schmuck (2018) expresa que «[...] en un mundo globalizado, un archivo personal siempre 
muestra ejes globales, siempre está vinculado a redes globales. Un archivo personal se 
percibe como microhistoria dentro de la Historia, como caso concreto de la Historia» (p. 54). 
Aquí aparece la primera característica de los archivos porfiados, expresión acuñada por 
Nancy Garín (Centro de Arte UNLP, 2021) para referirse a los repositorios sobrevivientes a 
la violencia física y simbólica impartida por las instituciones hegemónicas, por los tiempos 
dictatoriales y por las políticas invisibilizatorias de las problemáticas sociales. El Anarchivo 
sida es una amalgama de microhistorias que en un grito y un abrazo se transforma en 
contra-historia, en contra-memoria, y hace de la experiencia personal una bandera a 
enarbolar frente a los grandes relatos que acallan las voces suaves pero feroces de las 
luchas feministas y disidentes. 
Garín comenta que el Anarchivo surge de la pregunta por los modos de archivar y de 
exponer documentación de carácter precario, frágil, por fuera de los criterios dictaminados 
por las disciplinas tradicionales modernas; y comienza a tomar forma a partir de la 
investigación iniciada con el apoyo de una beca del Museo Reina Sofía sobre las luchas en 
torno al VIH sida en la década del ochenta en Chile. 
 
Es posible considerar las palabras de Sigrid Weigel para acercarnos a una definición común 
pero dinámica de lo que se entiende como anarchivo. Para la académica alemana, este 
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término engloba aquellos «documentos o colecciones de documentos que se encuentran 
ocultos en otros archivos, ocultos porque no constan en ningún catálogo, o bien porque 
fueron catalogados bajo otro nombre» (Weigel en Schmuck , 2018, p. 50). Así, haciendo uso 
de la terminología foucaultiana, estos acervos se consolidan como un espacio otro, una 
heterotopía perdida pero localizable, por fuera de la ley y del sistema que determina la 
aparición de un enunciado. El Anarchivo sida, entonces, permite la emergencia de 
narraciones desplazadas por el avance cruento de la maquinaria del capitalismo neoliberal 
global, de modo que las vivencias subjetivas resuenan en un eco común a múltiples 
comunidades marginalizadas. 
 
Para Garín, el Anarchivo se configura como un proyecto que desborda las categorías y las 
nociones de archivo como un ente acabado, completo, cerrado. Se desprende de las 
pretensiones totalizadoras para hacerle lugar al silencio, al vacío, a lo inefable. Se pierden 
de vista también las características asociadas al deber ser de un proyecto de investigación 
para trazarse un nuevo camino en la búsqueda por oír y visibilizar las historias que fueron 
silenciadas por la historia hegemónica. Un camino muchas veces personal, reflexivo, 
afectivo, que se emprende junto a artistas, activistas, investigadorxs y sobrevivientes, y que 
se sostiene gracias a la confianza y las redes vinculares que hacen posible abordar y contar 
experiencias traumáticas. Para la investigadora, entonces, el anarchivo puede dar cuenta 
del proceso de incremento de violencia de las últimas décadas y sus consecuencias en la 
subjetivación de los cuerpos, al dejar en evidencia cómo las luchas de los ochenta y noventa 
contaban con una visión superadora, con una mirada global que entendía el VIH sida como 
parte de un modelo económico, político y social propio del capitalismo neoliberal.  
 
 
Perder la forma humana, un archivo vital 
 
Aunque el núcleo de su exposición se centró en el trabajo de la Red conceptualismos del 
Sur (RedCSur) en la investigación y producción del proyecto Perder la forma humana, Ana 
Longoni introdujo en la conversación otras acciones y experiencias llevadas adelante por 
artistas latinoamericanos que poseen la voluntad de reconfigurar gestos archiveros más allá 
de la conformación de acervos establecidos o su existencia pública y situada. En tal sentido, 
invocó a la memoria la actuación de Juan Carlos Romero y su compromiso con la 
conservación de la colección de afiches políticos (1931- 2016), entre los cuales se 
encuentran las piezas de los fusilados de Trelew; una acción del artista que logró la 
supervivencia material de un momento de la historia argentina que aún hoy en día es puesta 
en tela de juicio.3  
Cabe destacar que la RedCSur es una plataforma internacional de trabajo y pensamiento 
formada por investigadores y artistas, que posee un interés especial por los archivos y 
busca impulsar proyectos que colaboren a la conservación de fuentes y documentos sobre 
movimientos artísticos y acciones políticas contrahegemónicas en pos de evitar su 
dispersión o la obtención de los acervos por parte de instituciones extranjeras o privadas. Es 
por ello que, al considerar el caso de la compra y traslado fuera del país de una parte del 
archivo personal de Juan Carlos Romero, su invocación en este contexto plantea una táctica 
de memoria y de acción que se enfrenta a las sensaciones estratégicas de derrota y apatía 
incentivadas por el capitalismo. Hay que recordar que «sin estabilidad política el peligro de 
memocidio cultural, la destrucción sistemática de material cultural, permanece siempre 
latente» (Schmuck, 2018, p. 53). 
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Tal forma de concebir el hacer y la responsabilidad de  investigadorxs y trabajadorxs de los 
archivos porfiados se alinea con la noción de archivo vital enunciada por Longoni como una 
idea guía en su visión. Concepto acuñado por la teórica chilena Nelly Richard, es entendido 
en este tiempo presente de revueltas como un repertorio de actuaciones, imágenes, 
experiencias, escenas, relatos y demás materiales, en el cual queda grabado -tanto de 
manera efectiva como imaginariamente- lo sucedido en y durante la lucha (Museo Reina 
Sofía, 2021). Si bien la autora hace referencia en específico a lo acontecido a raíz del 
levantamiento y estallido social chileno que comenzó en octubre de 2019, el término puede 
aplicarse a otras instancias históricas de lucha popular. Las huellas de las manifestaciones,  
enfrentamientos y reclamos descansan, entonces, en este acervo que, en general, existe de 
forma fragmentaria y en constante cambio. Sin embargo, este descansar es figurativo ya 
que su existencia está demarcada por la revisita, por la activación y la configuración de 
tramas de múltiples luchas –estudiantiles, obreras, populares, feministas, entre muchas–  
que van formando en el cuerpo un palimpsesto desobediente y pulsante. Así, los 
documentos de un archivo vital se hallan disponibles para formar nuevas constelaciones de 
sentido, y se reensamblan en diferentes montajes interpretativos, tanto en el tiempo 
presente como en el futuro. 
Estas nociones son claves para el trabajo con y desde los archivos que se conforman como 
espacios de resistencia ante los avances homogeneizantes y sofocantes de las políticas que 
plantean una única forma de existir hoy y mañana. Al respecto, el historiador francés 
Philippe Artières (2018) propone que «archivar la propia vida es preparar el propio proceso, 
reunir las piezas necesarias para la propia defensa, organizarlas para refutar la 
representación que otros tienen sobre nosotros» (Artières en Rossi, 2018, p. 70). Así, las 
microhistorias dispersas de activistas, artistas y sobrevivientes de la violencia institucional 
ejercida por un sistema económico deshumanizante se presentan como migajas capaces de 
llevarnos a desafiar el relato de la historia oficial en un ejercicio de revisionismo de nuestro 
propio pasado común. La recuperación y escucha de las narraciones que conforman los 
archivos porfiados da lugar al esclarecimiento y aprendizaje sobre las desobediencias del 
pasado y, en consecuencia, permite imaginar un porvenir otro, acorde a deseos colectivos y 
por fuera de lo planificado por la agenda neoliberal transnacional. 
 
En tal sentido, Perder la forma humana, en palabras de Ana Longoni, se constituye como un 
proyecto ambicioso que reúne materiales de archivos vitales de protagonistas y 
sobrevivientes de prácticas activistas de los años ochenta en un dispositivo exhibitivo que 
fue diagramándose a medida que se desarrollaba la investigación, el encuentro con los 
documentos y su puesta en relación. Presentado por primera vez en 2012, como parte de un 
esfuerzo colectivo que rastreó documentos que hasta ese momento no habían sido 
considerados como huellas relevantes de un momento histórico. Su recuperación y 
presentación conjunta dio lugar al tejido de afinidades, genealogías y diálogos pudieron 
navegarse a través de ciertos términos clave que surgieron desde la escucha. Así, se 
confeccionó una urdimbre de familias de palabras que salen del testimonio de los mismos 
protagonistas de los hechos y no de las lógicas investigativas académicas.4 Retomando el 
nombre de la mesa redonda que les reúne «Destiempos de Archivo y Futuros por venir», 
Longoni reflexiona sobre los archivos por venir como archivos que aún no existen o tampoco 
existirán, en especial si se presta atención a la premisa que impulsa a muchas 
investigaciones sobre estos temas periféricos, el partir de una hipótesis de encontrar cosas 
que muchas veces no se encuentran. Ese debería haber algo es un motor que también 
perfora la aparente totalidad de la historia hegemónica apuntalada en los archivos 
institucionales y administrativos. 

                                                
4
 Algunos de estos términos organizadores son «Acción gráfica», «Documentográfica», 

«Intervensión/Interversión/Interposición», «Activismo artístico» y «Hazlo tu mismo». 
 



 

Así, la investigadora comenta que Perder la forma humana surgió de pensar en prácticas 
potentes que debieron dejar materiales posibles de ser exhibidos. Materialidad frágil, 
escasa, precaria. Se trata de imágenes embutes (escondidas) que habilitan otros tiempos de 
memoria de acuerdo a posibilidades sociales e individuales, colectivas y personales, 
afectivas y políticas. Estos documentos, entonces, demandan de la escucha atenta, de 
preguntar y elaborar esas narrativas que por mucho tiempo permanecieron calladas, de 
hacer visibles esos retazos de microhistoria que hacen al patrón de un pasado en común. 
Por ello, Longoni expresa que tal vez, los archivos por venir se encuentren ocultos, 
escondidos o a la espera para irrumpir en las investigaciones en el momento oportuno, o 
para ser desentrañados en otro tiempo. 
 
 
Cuerpo de archivo, archivo en el cuerpo 
 
Al considerar las particularidades de estos archivos porfiados, es posible entender el cuerpo 
de los protagonistas de las acciones del pasado como un territorio donde se inscribe la 
memoria. El cuerpo se torna un archivo no solo de memoria individual, sino también de 
experiencias colectivas. El archivo vital posee, así, en su interior, la dimensión del porvenir, 
la posibilidad de volverse un espacio de emergencia, de articulación de luchas con derivas 
impensadas. 
 
El trabajo con acervos de tales características supone un impacto en los investigadores y 
colaboradores quienes, lejos de permanecer objetivos y neutrales frente a las narraciones, 
se ven afectados, punzados, desajustados en su subjetividad.  
La socióloga argentina Elizabeth Jelin ha abordado la dualidad de los afectos en el contexto 
archivístico en cuanto «Los afectos que están en los documentos son distintos de los 
afectos que provocan en nosotros» (Jelin en Schmuck, 2018, p. 53). 
Se conjugan así múltiples factores que lxs investigadorxs experimentan en su labor con los 
documentos. En primer lugar, Garín destaca la existencia de una pulsión subjetiva que lleva 
a cada uno a elegir el tipo de investigación que más le despierta interés, sea por cuestiones 
personales o académicas. Este primer impulso al encontrarse con los documentos se ve 
reconfigurado y puede modificar el camino que emprenda el proyecto. Es por ello que 
también se mencionó en la mesa redonda un segundo factor de importancia en el trabajo 
con archivos, la responsabilidad ética al momento de respetar los afectos que el hecho de 
revisitar tales materiales, tales memorias, provoca en quienes fueron protagonistas de los 
acontecimientos del pasado. Se trata de contemplar el vacío como una parte ineludible de la 
conformación del archivo, un vacío que aparece como el silencio de personas calladas, 
como traumas a respetar, como tiempos de recuperación que no se adecuan a las lógicas 
académicas ni a las pretensiones totalizadoras del archivo oficial. Las genealogías de luchas 
que se llevan en el cuerpo dejan consecuencias que impactan y hacen también al archivo. 
Nancy Garín lo expone al señalar la existencia de artistas, activistas, y productores que 
integraron ambos colectivos violentados, primero por la dictadura militar chilena (1973 - 
1990) y luego por la pandemia del VIH/sida desde su llegada a Chile en 1983, y que 
desarrollaron narrativas tanto sobre sus cuerpos vulnerados, como sobre el cuerpo social 
fragmentado. Asimismo, la curadora también expresa que, a partir de su trabajo en el 
Anarchivo sida, ha sido testigo de la potencia de la militancia política y el activismo, y ha 
logrado reencantarse con la potencia de lo político, lo afectivo del cuerpo como lugar de 
enunciación y disputa. 
 
Hay un tercer factor que se hace presente con respecto a la afectividad: la confianza. 
Quienes son arcontes de los archivos porfiados han de establecer y fortalecer redes de 
confianza y apoyo mutuo que permitan no solo la aparición de documentos, voces, 
imágenes y relatos sobre lo acontecido, sino también que cuiden el respeto a la memoria 



 

subjetiva y colectiva en las distintas instancias de su exhibición y reactivación. «Resistencia 
a la anonimanización, frente contra el olvido de los débiles, el fondo de archivo quiere ser un 
refugio, no tanto para los textos como para la historia de cada uno» (Artiéres, 2018, p. 41). 
En tal sentido, y dentro del campo de la gestión de colecciones, hay que considerar como 
estrategias de invisibilización las lógicas de las instituciones modernas que aplican modelos 
y estructuras que asocian los documentos de archivo con lo verificable, lo comprobable, 
como testimonio objetivo, y restringen el potencial de sus enunciados abiertos. 
Frente a eso, Ana Longoni propone abrazar el concepto de ficción. Ficción como un término 
que permite no caer en las trampas de la neutralidad de los documentos, y en las creencias 
de que lo materializado ahí es lo comprobable, lo empírico, lo que en verdad sucedió. Se 
trata de pensar los archivos ya no como un repositorio de evidencias del pasado, sino como 
una apuesta a la construcción ficcional, un ejercicio de intenciones e invenciones por fuera 
de las lógicas historiográficas tradicionales que indican qué es y qué no es un documento de 
archivo. En tal sentido, se invoca a la creatividad política de inventar y practicar otras formas 
de hacer e investigar archivos. 
Por su parte, Nancy Garín argumenta que también se deben desafiar los formatos de 
exposición con tales archivos: acervos constituídos por documentos precarios y pobres, 
móviles y dinámicos que se transforman según el tiempo y el espacio, como un cuerpo que 
respira y se esparce. La pregunta que apareció durante las primeras instancias de invitación 
a mostrar lo trabajado en el Anarchivo, comenta Garín, rondó en torno a cómo mostrar un 
archivo que es material e inmaterial, compuesto por testimonios orales, voces, retazos, 
acciones, y una amplia diversidad de registros. Se esbozaron, entonces, estrategias desde 
el diseño, en torno al trabajo con el color y lo que va más allá de lo verbalizable. Estas 
salieron a la luz en la búsqueda por encontrar formas propias de visibilizar historias 
acalladas que sobrevivieron a múltiples instancias de violencias.  
 
Tales maneras que se escapan de los criterios institucionalizados, así como la movilidad de 
los documentos o datos proporcionados al archivo, desajusta lo que Nancy Garín enuncia 
como la maquinaria y narración del museo. Se habilita así un espacio y un tiempo exhibitivo 
que da lugar a la aparición del anacronismo, al desajuste cronológico, al asedio del tiempo. 
Similar situación se da en otros proyectos que abrazan la incertidumbre de un camino que 
se hace al andar. Así lo expresan las integrantes del Centro de Arte Experimental Vigo 
(CAEV), Ana Bugnone y Julia Cisneros (2018): 
 

La distinción entre un pasado cuidadosamente archivado y un presente en 
actividad, se desmantela en la formación de un archivo vivo, o mejor, un 
archivo flexible. Éste desencaja toda referencia cerrada al pasado, simbólica 
y materialmente abierto, poroso. Asimismo, desarma la pretensión de una 
organización perenne (p. 110).  

 
 
En la misma línea de pensamiento, Ana Longoni invita a invocar el accionar de artistas y 
sobrevivientes en las prácticas y los discursos presentes, no solo como ejercicios de 
memoria, sino como supervivencia de su potencia en los archivos y los tiempos que 
podemos configurar desde la actualidad, proyectando un futuro otro, abierto y por construir, 
Así, frente al avance del individualismo feroz y la competencia extrema propia de las 
ideologías neoconservadoras, los archivos porfiados esbozan formas colaborativas, 
ficcionales, afectivas de existir y resistir. Los cuerpos de documentos, o los documentos-
cuerpo, continúan desarrollando tácticas evasivas al control hegemónico para contar sus 
historias y mostrar sus realidades. Desde el presente, el llamado es a escuchar lo que estas 
materialidades tienen para enseñarnos, sobre ellas y sobre nosotros, sobre el pasado y la 
contemporaneidad. Oír, detenerse y hacer lugar a la potencia del ayer para imaginar futuros 
por venir.  
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